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হবক্িচযচ্জর 


_ থেকালে বন্ধিমের নবীন প্রতিভা লম্মীরগে হুধাভাঙ হস্ত 
লইয়! বাংলাদেশের সঙ্মুথে আবিভ্ত হইলেন, তখনকার প্রাচীন 
লোকেরা বষধিমের রচনাকে মসম্মান আনন্দের সহিত না 
| দিন বিমকে তর উপহাম বিন্রাপ.গলানি মহ করিতে 
হইয়াছিল। তহার উপর একদল লোকের তীব্র বিদ্বেষ ছ্ি। 
এবং তর হে লেখকসপ্রমায় তাহার অনৃকরণের বধ! চে করিত 

তাহারাই আপন খণ গৌপন করিবার প্রয়াসে ঘা বাক 
হব গৃনিহিহা | | 
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করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বস্কিমের গঠিত সাহিত্য- 
ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট যে তাহারা 
কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা 
দেখিতে পাইতেছেন না । 

কিন্ত বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন 
বদ্ধিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হর তথন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন 
রূপ গুর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান 
কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত 
ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃস ্ধ্যা উপস্থিত আমাদের 
সেইরূপ বরঃসন্ধিকাল। বঙ্ধিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের শৃর্য্যোদস্ধ 
বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদ্পদ্ম সেই প্রথম উদবাটিত হইল। 

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি 'পাইলাম তাহা দুইকালের ্‌ 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া! আমরা এক মুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় 
গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানো 
কথা-_-কোথা হইতে আমিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 
এত বৈচিত্র্য ! বঙ্গদর্শন যেন তথন আধাছের প্রথম বর্যার নত 
“সমাগতো। রাজবছুন্নতধ্বনির্‌।* এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গ-: 
সাহিত্যের পূর্বববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্বরিণী অকুণ্মাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কত কাব্য নাটক উপন্তাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মাসিক পত্র কত সংযাদপত্র ব্তূমিকে জাগ্রত প্রতাতকলরবে মুখরিত, 


বঙ্কিমচন্্ ৩ 
করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষ! সহসা বাল্যকাল হুষ্টূতে যৌবনে উপনীত 
হইল। ৮ 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা- 
গমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়! ষে একটা 
আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হুইয়াছিল তাহা! অন্থুভব করিয়া- 
ছিলাম; সেই জন্য আজ মনে মধ্য মধ্যে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। 
মনে হয় সে দিন হৃদয়ে যে অপরিমেরর আশার সঞ্চার হইয়াছিল 
তদনুরূপ ফললাত করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্তু এ নৈরাগ্ত অনেকটা অমূলক । প্রথম সমাগমের 
প্রবল উচ্ছাস কথনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ 
নবীন আশার স্থৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধবনি হয় সে রাগিণী চির. 
দিনের নহে। সে দিন কেবল আবমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার ' 
পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত ছুঃখন্ুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিস্ব, আবন্তিত 
বিরহমিলন--তাহার পর হুইতে গভীরগন্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া 
নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয্বা সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, 
প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে না। তথাপি দেই একদিনের 
উৎসবের স্বতি কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আতন্দ সঞ্চার 
করে। | | 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহন্তে - বঙ্গভাষার সহিত যে দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত 
ভাবের প্লরিণয় সাধন: করাইয়ছিলেন সেই দিনের সর্বব্যাপী 
প্রফুল্নত! এধং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে । সে দিন "সার 
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নাই। আজ নান! “খা নানা মত নানা আলোচনা! আদিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোন দিন ব! ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া 
আসে কোন দিন ব! অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইবূপই হওয়া আবশ্ক। কিন্তু 
কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়! সম্ভব হইল সে ক শ্বরণ করিতে 
হইবে। আমরা আত্মাভিষমানে সর্বদাই তাহ ভুলিয়! যাই । 

ভুলিয়া! যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রাম্নকে 
আমাদের বর্তমান 'বঙ্গদেশের নির্মাণকর্ত। বলিয়া! আমরা জানি না। 
কি রাজনীতি, কি বিছ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি তাষা, আধুনিক ব্গ- 
দেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার স্থত্রপাত 
করিম্না যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখ! যাইতেছে রামমোহন রায় 
: সাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন 
শাস্ত্রের গ্রতি অবজ্ঞ। জন্মিবার সম্ভাবনা তখন রামমোহন রাজ 
সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার 
করিয়া! প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রািয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অগ্ভ সেই রা'মমোক্ধন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
মহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে ন1। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে 
গ্রাণিটস্তরের উপর স্থাপন করিয়া! নিমজ্জনদশা। হইতে উন্নত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া 
শুরবন্ধ পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন | আজ বাংলাভায 
কেবল দু বাসযোগ্য নহে, উর্করা শগাস্তামল৷ হইয় উঠ্িরাছে। 
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'বাসতৃমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের খাঙ্গ 
প্রায় ঘরের ছ্বারেই ফলিয়া উঠিয়াছে। 

মাতৃতাবার বন্ধযদশা বুচাইস্কা ধিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ কি চিরস্থারী উপকার 
করিয়াছেন সে কথ। যদি কাহাকেও বুঝাইবার 'আব্ক হয় তবে 
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্কে বাংলাক্কে কেহ 
শ্রদ্ধানহকারে দেখিত না। সংস্কত পণ্ডিতের তাহাকে গ্রামা এবং 
ইংরাজি পণ্ডিতের! বর্ধর জ্ঞান করিতেন । বাংল! ভাষায় যে কীর্তি 
উপার্জন কর! যাইতে পারে দে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচ 
ছিল। এই জন্ঠ কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনুপ্রছপূর্ব্ক 
দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই লক্কাদ 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠযেগাতা সমন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা 
আছে তাহারা রেভেডও, কৃষষঃঞ্গোহন বন্োপাধ্যায়-রচিত পূর্বাতন 
এপ্টে ব্স-পাঠা বাংলাপ্রস্থে দ্তশ্ুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
অনন্মানিত ব্লভাধাও তখন অত্যন্ত হীন মলিনভাবে কাবছাপন 
করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌনার্ধা, কতটা মহিমা গ্রচ্ছর 
ছিল তাহা তাহার দাযিত্য ভেদ করিযী পি পাইত না। যেখানে 
মাতৃভাষায় এত দ্সরহেলা সেখানে যানব-নজীবনের শুফত। শূনাতা 
. ষ্ঠ কেহই দূর করিতে পায়ে না । 
এমন সময়ে তখনকার কিনি কন আপনার সমস্ত 
শিক্ষা সমস্ত অমুরাগ সমস্ত প্রতিতা উপহার লা চোই পি | 
বজজতাহায় চরণে জম্গণ করিলেন) তধনকার কালে ক্ষি হে গ্সসা- 


৬ | বস্কিম-গ্রুসঙ 
মান্ত কাজ করিলেন তাহ! তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা" 
সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন ত্তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজীতে ছুইছত্র লিখিয়! অভিমানে স্ফীত হইয়া! উঠিতেন। ইংরেজী 
সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বীধ নির্মীণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল ন1। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়া" তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের 
উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ 
করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন 
নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্ভম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস 
এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্ধ্বে বঙ্গভাষার 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন 'না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ষা! সৌদ প্রেম মহত্ব ভক্তি 
স্বদেশান্রাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালন্ধ চিস্তাজাত 
ধন রদ, সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বন্ৃভীষার হস্তে অর্পণ করিলেন। 
পরম সৌভাগ্যগর্কে সেই 8০০০০ 
লক্পতী প্রশ্মুটিত হইয়। উঠিল। 

তখন পর্বে ধাহারা অবহেল। করিয়াছিলেন তাহার! বন্মভাষার, 


বন্ছিমচন্ | ৭ 
যৌবনসৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে ক্লিকটবর্তী হইতে লাগি 
লেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। | 

বস্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্ত কাঁহারও পক্ষে 
উঃসাধা হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ! যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইন্ে 
পারে ইহ! বিশ্বান ও আবিষ্কার কর! বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতী- 
যত, যেখানে সাহিত্যের ঘধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অনামান্ত উতৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে 
লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ কন্জে বেখানে অল্প ভাল 
লিখিলেই বাহব! পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
বাছল্য বিবেচনা করে, নেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত উন্নত 
আদর্শকে সর্বদা সন্মুথে বর্তমান রাখিয়া, সামান্ পরিশ্রমে স্থুলভ : 
খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে অপ্রতিহত 
উগ্ভমে দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে অগ্রনর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মোর 
কর্ম । চতুঙ্দিক্ব্যাপী উৎসাহ্হীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরু- 
তার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত 'প্রবল ভারাকর্ষণশক্কি আভক্রম 
করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ! এখন সাহিত্া- 
ব্যবসায়ারাও কতকট! বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্টে অন্থমান করিতে হয়। সর্কাত্রই যখন শৈথিল্য 
এবং দে শৈথিল্য যখন নিনিত হয় না তখন আপনাকে নিরম্রতে 
বদ্ধ কর! মহাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব। 


৮ বঙ্ধিয-প্রসন্ক 


:., বন্িদ কাপনার জন্তরের ষেই জ্বাদর্শ অবলগ্বন করিয়! প্রতিভা- 
বলে যে কার্য করিলেন তাহা অত্যান্চার্য। বক্গদর্শনের পূর্ববর্তী 
এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের -মধ্যে যে উচ্চনীচত। তাহা 
অপরিগ়্িত। দার্ষিদিলিং হইতে ধীচ্ার! কাঞ্চনন্ধজ্বার শিখরমালা; 
দেখিয়াছেন তাহার! জানেন সেই অন্রডেদী শৈরদম্রাটের উদয়রবি- 
রশ্মিসমুজ্ল তৃষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত 
উদ্ধে সমুখিত হইয়াছে! বস্ধিমচন্দ্রের পরবর্তী বক্গসাহিত্য সেইরূপ 
আকস্মিক অতন্নতি লাভ করিয়াছে; একবার মেইটি নিরীক্ষণ এবং 
পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধিমের প্রতিভার প্রন্ভুত বল সহজে 
অনুমান কর! যাইবে ৬ 

বন্ধিঘ দিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধ/! অর্গণ করিয়াছেন অন্যেও 
তাঙ্ছাকে দেইবগ শ্রন্ধী করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। 
পুর্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের দহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে 
আঙদিত তবে বঙ্কিম তাহার গ্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন ফে 
হিভীরবার সেরূপ ম্পর্ধা দেখাইডে দে আর সাহদ করিত না । 

তখন সময় আরে! কঠিন ছি । রঙ্ছিম নিছে দেশব্যাপী একটা 
ভাবের আন্দোগন উপস্থিত করিদ্বছিলেন। সেই আন্দোলনের 
গ্রভ্তাবে কত চিত্ব চঞ্চল হইছ। উঠি/ছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সী উপলদ্ধি বঞ্জিতে না পারিয়। কত জোকে যে এক লদ্ে লেখক 
হাট্রার চেষ্টা ক্ধিরাছিল তাহার সংখা সবাই। লেখা প্রথা 
ভাঙিক উঠি্বাছে বআঞ্চ লেখার উচ্চ ক্যাশ ভখন শিরা যান 
নাই। সেই সময় সব্যসাচী রহিম এক হন্কা ছবিবারণকরর্ে : 





বঙ্কিমচন্্ ২৯ 


রাখিয়াছিলেন । এক দিকে অগ্নি জালাইয়! রাখিতেছিলেন আর 
এক দিকে ধুম এবং ভ্মরাশি ১০০ 
লইয়াছিলেন। 
.. রচনা এবং সমালোচনা! এই উতর কার্যের ভার বি একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই ছুফর ব্রতানুানের যে ফল-_তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে 
আসীন ছিলেন তখন তীহণর ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অর ছিল না। শত 
শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্যা করিত এবং তাহার শ্রেষ্টত 
অগ্রমাণ করিবার চেষ্টা! করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমত| আছে। 
এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা 
কিছু অধিক। ছোট ছোট দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, 
তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য পরাদধুখ হন নাই। তাহার 
অজেয় বল, কর্তবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং. নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোন উপজ্রব তাহার মহিমাকে 'আচ্ছর 
করিতে পারিবে না, সমস্ত সুর শক্রর ব্যছ হইতে তিনি জনায়াদে 
নিক্ষঘণ করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি রা 
বীরদর্পে ,অগ্রমর. হইয়াছেন, কোন দিন স্ীহাকে বখরেগ খর 
করিতে হয় নাই। 

- সাহিত্ত্যির অব্যে ছুই শ্রেণীর ধোখী দেখ! বায, ধ্ালছোগী এবং 


১৩ বা্মম-প্রসঙ্গ 
কন্মযোগী। ধ্যানযোগী শকান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, 
তাহার রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা--ধেন 
যথালাভের মত। 

কিন্তু বন্কিম সাহিত্যে কম্মযোগী 1ছলেন। তাহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পধ্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেথানে 
যাহা কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং 
আনন্দ লইয়! ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কিবিজ্ঞান কি ইততি- 
হাস কি ধর্মতত্ব যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্তক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূ প্রস্তত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিরা যাওয়া তাহার 
উদদেশ্ত ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তন্থরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান 
করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসর চতুভূর্জ মুক্তিতে দর্শন 
দিয়াছেন। 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব 
পুর্ণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন! এখন ধাহারা 
বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহার! দিনে নিশীথে 
বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণস্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন 
কিন্তু বন্ধিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিদী ছিল না, খড়াধারিণীও ছিল। 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান 
পতিত হিন্ুমমাজ ও বিকৃত হিনদুধর্খেরে উপর যে অস্ত্রাবাত 
আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং বথক্চিৎ চেতনা লাভ করিত। 
বঙ্ধিমের স্তায়.তেজদ্বী প্রতিতামল্পন্ন ব্যক্তি বাতীত আঁর কেহই 


বঙ্কিমচন্দ্র ১১ 


লোৌকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরপ নির্ভীক, স্পষ্ট উচ্চারণে আপন 
মত প্রকাশ করিতে সাহম করিত না। এমন কি, বঙ্কিম গ্রাটীন 
হিন্দুশাস্ত্রের গ্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার দার 
এবং অসার ভাগ পুথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য 
অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসঙ্কোচে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে 
তাহার তুলন! পাওয়া কঠিন । | 
বিশেষত ছুই শত্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে। একদিকে, ধাহার! অবতার মানেন না তাহারা শ্রীক্ষষ্ণের 
প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দীড়ান। অন্তদিকে ধাহারা 
শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রতোক প্রথাকে অন্রান্ত 
বলিয়। জ্ঞান করেন তীহারাও বিচারের লোহান্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়! কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়] মহত্বম মন্ুযোর আদর্শ অন্থু- 
সারে দেবতাগঠনকার্য্ে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্ত 
কেহ হইলে কোন এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে 
ইচ্ছা! করিতেন । কিন্ত সাহিত্য-মহারথী বঞ্চিম দক্ষিণে বামে উতয় 
পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচালন করিয়া অকুষ্ঠিততাবে অগ্রসর 
হইয়াছেন-_তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় 
ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহ! স্পষ্ট বাক্ত করিয়াছেন 
__বাকৃচাতুরী বার! আপনাকে বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই । 
করুনা এবং কায্পনিকতা৷ ছুইয়ের মধ্যে একটা মন্ত প্রভেদ 
আছে। বথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সতোর দ্বারা সনি 
' আকারবন্ধ-_কাক্সনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মান্র কিন্ত তাহ! 
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অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গ্ত্দপে স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু 
আলোকের লেশ আছে ধুমের অংশ তাহার শতগুণ । যাহাদের 
ক্ষমতা অল্প তাহার! প্রায় সাহিত্যের এই প্রধূমিত কার্নিকতার 
আশ্রয় লইয়া থাকে-_কাঁরণ ইহা! দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকের! এইরূপ তৃরিপরিমাণ কৃত্রিম 
কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং 
র্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 
এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বছ্িমের স্তায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান্। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের 
আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছ বল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণ পূর্ব্বক. 
যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহাতে তীহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা! লিখেন নাই তাহ- 
তেও তাহার অল্প ক্ষমত] প্রকাশ পায় মাই। 
বিলে বিষয়টি এমন যে, ইহা কোন সাধারণ বাঙ্গালী লেখ- 
কের হস্তে পড়িল তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরিছরি, মরিমরি, হায় 
হায়, অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, 
ভাবের আবেগ এবং হবদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অনুকূল 
অবসর কখনই ছাঁড়িতেদ না) স্থবিচারিত তর্ক সায়া, গুকঠিন সতা- 
বির্ঘনের ম্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধ! দিতেন না) 
 সর্জজনগমা নল পথ ছাতিযা নিয় সৃমবদধি ছারা স্বকপোলকপিত 
একটা নূতন আবিষার়কেই দর্কাপ্রাধান্ত দির! তাহাকে বাকপ্রাচধ্যে 
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এবং কল্পনাকুহ্‌কে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন,এএবং নিজের বিশ্বাস ও 
ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক- 
পরিমাণ লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

বস্তত আমাদের শান্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের হুরূহ ভার কেবল 
বস্কিম লইতে পারিতেন ! একদিকে হিন্দুশান্ত্রের প্ররূত মর্মগ্রহণে 
মুরোগীয়গণের অক্ষমতা, অন্ঠদিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ 
বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সক্কোচ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের 
অভাব, অন্তদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস এবং সংস্কারের অন্ধতা ; 
যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে । (দৈশানুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে 
এবং সত্যান্থরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে 
হইবে ।) যে বন্লার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই, 
বল্পার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল 
ক্ষমতা সামন্ত বন্ধিমের ছিল ।__সেই জন্থয মৃত্যুর অনতিপূর্কেষ তিনি 
যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়! প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন 
তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় আশার কারণ ছিল, কিন্ত মৃত্যু দে আশা 
সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পর -রহিয়া 
গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না। 

বঙ্কিম এই যে সর্কপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপ- 
নাকে রক্ষা, করিয়া গিয়ছেন ইহা তীহার প্রতিভার প্রকৃতিগত | ষে. 
কেহ তাহায় রটনা পড়িককাছেন সকলেই জানেন বহিম. হান্তরসে 
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স্ুরসিক ছিলেন। যে,পরিষ্ষার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত 
আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরদ সেই কিরণেরই 
একটা রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হান্তজনক 
হইয়া উঠে তাহ! মকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহারা 
হাম্তরসরসিক তাহাদের অন্তঃকরণে একটা বোধশক্তি আছে যন্ধার! 
তীহার! সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তী আচার-. 
ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে সুসঙ্গতির হুমম সীমাটুকু সহজে নির্ণয় 
করিতে পারেন। 

নির্মল শুত্র সংঘত হাগ্ত বস্কিমই সর্ধপ্রথমে বঙ্গলাহিত্যে আনয়ন 
করেন। তংপূর্বের বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্যরসের সহিত এক 
পংক্তিতে বমিতে দেওয়া হইত না । সে নিয়াসনে বসিরা শ্রাব্য 
অশ্রাব্য ভাষায় ভশড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। 
আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্ধউপদ্রবসহ বিশেষ 
কুটুদ্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং এ রসটাকেই সর্ধপ্রকারে পীড়ন ও 
আন্দোলন করির! তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। 
এই গ্রগল্ভ বিদুষরূটি যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধি- 
কারী ছিল না । েখানে গন্ভীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচন। 
হইত 'সেখানে হান্তের চপলতা! সর্ধপ্রযত্ধে পরিহার করা হইত। 
_ বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাম্তরমকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত 
_,করেন। তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রহসনের মীমার 
মধ্যে ছান্তরস বন্ধ নহে, উজ্ব শুত্ হান্ত সকল বিষয়কেই আলো- 
. কিত করিয়া তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম ভৃষ্টান্তের স্বার! প্রমাণ 
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করাইয়! দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির মে কোন বিষয়ের গভী- 
রতাঁর গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয্নতার 
বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুম্পষ্টরূপে দীপা- 
মান হইয়া উঠে।, যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর 
উৎস উনুক্ত করিয়াছেন সেই বন্ধিম আনন্দের উদয়শিখর- হইতে 
নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাসের আলোক বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন। 

কেবল সুসঙ্গতি নহে, স্থুকুচি এবং শিষ্টতার সীম! নির্ণয় করিতেও 
একটি স্বাভাবিক সুঙ্জ্ম বোধশক্তির আবন্যক | মাঝে মাঝে অনেক 
বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বৌধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু 
বন্ধিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্যোর একটি সুন্দর সন্বিশ্রণ 
ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি 
সমন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্থুরুচি এবং শীলতার প্রতি. 
বঙ্কিমের বলিষ্ট বুদ্ধির একটী ভদ্রোচিত বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন 
প্রথম বন্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটা ঘটনা ঘটে যাহাতে 
বস্কিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুক্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহৌদস্বের নিমনত্রণে তাহাদের মরকতকুণ্জে কলেজ-বিষুযুনিয়ন নামক 
মিলন-সভা বদিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভাল ম্মরণ নাই 
কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরি- 
চিত বছুতর্ষশন্বী লোকের সমাগম হুইয়াছিল। সেই বুধমণ্লীর 


১৬ ব্ধিম-প্রসঙ্গ 


মধ্যে একটা খজু দীর্ঘকায় উজ্জ্লকৌতুক পসুল্লমুখ গুস্কধারী প্রৌঢ় 
পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং 
আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ হুইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
(কেবল তিনি যেন একাকী একজন । সেদিন আর কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে 
'দেখিয়। ততক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটী আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই 
কৌতুহলী হইয়। উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমা- 
দের বছদিনের অভিলধিতদর্শন লো কবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে 
প্রথম দর্শনেই সাহার মুখগ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠত! 
এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটা সুদূর স্বাতন্ত্যভাব আমার মনে 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎ- 
লাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত 
* হ্ইয়াছি, এবং তাহার মুখশ্রী মেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখে উদ্ভত 
খড়ৌর ন্যায় একটা উজ্জ্বল স্তৃতীক্ষ প্রবলতা। দেখিতে গাই়াছিলাম 
তাহা আজ পর্য্স্ত বিশ্বৃত হই নাই। 
সেই উৎসব উপলক্ষে একটা ঘরে একজন সত পত্তিত 
দেশানথরাগমূণক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লৌক পাঠ এবং তাহার বাধ্য 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাড়াইয়া গুনিতেছিলেন | 
পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটা শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে 
_ করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পত্তিতী রমিত! গীয়োগ করি 








বহ্ধিমচন্ত্র ১৭ 


সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বস্কিম*্ তৎক্ষণাৎ একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিষ্নার্ধ টাকিয়া পার্বতী দ্বার 
দিয়া দ্রতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন দৃষ্ঠটা অগ্ভাবধি আমার মনে 
ুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে । 

বিবেচন| করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর 
ছিলেন, বন্ধিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে 
সময়কার সাহিত্য অন্ত যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক্‌ 
ঠিক স্ুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না । নে সময়কার অসংযত 
বাকৃযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বদ্ধিত হইয়া ইতরতার 
গ্রাতি বিদ্বেষ, স্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষু্ 
বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কি আশ্চর্য; ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসামগ়িক এবং তাহার বান্ধব 
ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বস্কিমের প্রতিভার এই ব্রাক্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। 
তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্ের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত 
হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহার সাহিত্যব্যবসারী তীহারা বঙ্কিমের কাছে 
যে কি চিরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিস্ৃত না হন। 
একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল একতারা! যন্ত্রের মত এক তারে 
. বীধা। ছিল, (কেবল সহজ সুরে ধর সনীরতন করিবার উপযোগী ছিল; | 
বন্ধিমস্বহত্তে 'তাহাতে এক, একটা করিয়া তার চড়াইিয়া আজ 


গু. 


১৮? বঞ্ধিম-প্র মঙ্গ 


তাহাকে বীণাঘন্ত্রে পরিণত করিয়] তুলিযাছেন। পূর্বে যাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রামযস্তুর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার 
উপযুক্ত ফ্রবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়! উদ্রিাছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ ম্নেহপালিত ক্রোড়- 
সঙ্গিনী বঙ্গভাষ! আজ বস্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করি 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছানের অতীত শান্তিধামে 
দুষ্ধর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লীত 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটী কোমল প্রসন্নতা, 
একটী সর্বহুখতাপহীন গভীর প্রশাস্তি উদ্ভাসিত হইয়। উদ্িয়াছিল-- 
যেন জীবনের মধ্যাহরৌদ্রদঞ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
শ্নেহ-স্থশীতল জ্ননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি- 
উপহার গ্রহণ করিবার জন্ত দেই প্রাতভাজ্যোতিন্মন্ধ সৌম্য প্রমন্নমুন্ত 
এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই তক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা 
আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থানিরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রন্তরের 
মত্িস্াপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে এক- 
বার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে 
আমাদের বঙ্গহৃদগের ন্মরপন্তস্তে স্থায়ী করিম! রাখি। ইংরেজ এফং 
ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে। রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক। সমাজ- 
নৈতিক মতামত সহঅবার পরিবর্তিত হইভে পারে; যে সকল 


বস্িমচন্তর ১৯ 
ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্বহীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্ৃতিমাত্র 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্ধ-প্রকার ভাবপ্রকাশের অন্নকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি 
এই হতৃভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়া- 
ছেন। .তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সাত্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রীস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন। আমারিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাঁশক্তিকে ' ধারণ 
করিবার পৌষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করি- 
বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং 
মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচন। ভ্রান্ত হইতে পারে__আমার্দিগের 
নিকট যাহ! প্রশংমিত কালক্রমে শিক্ষা কচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে, কিন্ত বঙ্ধিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছেন) তিনি ভগীরথের স্তায় সাধন! করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যলোতন্পর্শে 
জড়ত্বপাপ মোচন করিয়া! আমাদের প্রাচীন তন্মরাশিকে সন্তরীবিত: 


১৮ বন্ধিম-প্রঙ্গ 


তাহাকে বীণাযন্ত্র পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্থুর বাজিত আজ তাহা বিশ্বভায় শুনাইবার 
উপযুক্ত রব? অঙ্গের কলাবতী বাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়। উঠিরাছে। সেই তাহার স্বহস্তসমপূর্ণ শ্নেহপালিত ক্রোড়- 
সঙ্গিনী বঙ্গভায়। আজ বস্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাদের অতীত শান্তিধামে 
ুক্ষর জীবনযন্দ্ের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লীভ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটী কোমল প্রমন্নতা, 
একটা সর্বুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়| উঠিয়াছিল__ 
যেন জীবনের মধ্যাহরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নে-স্ুশীতন জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি- 
উপহার গ্রহণ করিবার জন্য দেই প্রতিভাজ্যোতিশয় নৌম্যপ্রসমনঠ 
এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বন্ধিম সাহিতযক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে মেই আনর্শপ্রতিমা 
আমাদের অস্তরে উজ্জল এবং স্থায়িরপে প্রতিটিত হউক। প্রন্তরের 
মি্থাপনের অর্থ এবং সামধ্্য আমাদের যদি না থাকে, তবে এক- 
বার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলন্ধি করি! তাঁহাকে 
আমাদের বদরের স্মরণে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরস্থারী নহে; রাজনৈতিক, ধর্থনৈতিক, সমাঝ-: 
নৈতিক মতামত সহবার পরিবর্তিত হতে পারে। যে দক 
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ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহুলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্হীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থৃতিমাত্র 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্ধব-প্রকার ভাব্প্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি 
এই হতৃভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটী অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়া- 
ছেন। “তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন 
করিয়া! গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সাত্ৃনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দধ্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাঁশক্তিকে ' ধারণ 
করিবার পৌঁধণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করি- 
বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং 
মহীয়মী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচন ভ্রান্ত হইতে পারে- আমার্দিগের 
নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে, কিন্ত বন্ধিম বঙগভাষার ক্ষমত! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের স্তায় সাধনা করিয়! বঙ্গসাহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই গুত্যল্োতম্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়। আমাদের প্রাটীন ভন্মরাশিকে সন্ত্ীবিত 


নি | বঙ্ছিম-প্রসঙগ 


করিয়া তু্লিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন 
বিপেষ তর্ক বাঁ রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা রি 
ধরতিহাসিক সত্য | 


এই কথা স্বরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, 


বাংল! পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা| বঙ্গ- 
ভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করি, ধিনি জীবনের সায়া আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন 
উদ্তমে নৃতন কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরি- 
নান গ্রতিভারশ্মি মংহ্রণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর 
জ্যোতি্মগুলীর হস্তে সমর্রণপূর্বক গত শতাবীর বর্ষশেষে গশ্চিম 
দিশস্তনীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন। 

১৩৯৪ | শ্রীরবীন্তরনাথ ঠাকুর। 


] 
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৭৪টি িজি্িপ্র-০৯ 


রি [ক বড় পেট্ুক?! 
[ ষাট বংসর পূর্বের কথ! | ] 


৯ 


শরংকাল, আখ্বিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সম্মুথে মহালয়! অমাবন্তা 
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীরী আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাসী আনন 
উৎফুলপ। এখনও ভাত্রমাসের ভরা নদী, কূলে কৃলে জল, শ্রোতত্বতী 
ভাগীরধী অবিশ্রান্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনন্তত্রোতে গিয়া মিশি- 
তেছে। এই সমর এক দিবদ অপরাহ্ণে কাঠালপাড়ার রাধাবন্লত- 
ভীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিূত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চক্্াতপের 
নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা গুনিতেছে। গ্রামের এক | 
বর্ীয়দী স্বর্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে রামায়ণ 
স্নান হইতেছে। গ্রামের প্রাচীনগ্ণ আনন্দ ছাড়িয়া ই স্থানে 
ইরিনাম গুনিতেছেন নিফর্া বকগণ তাদখেবা গানবাজনা ত্যাগ. 





২২ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
করিয়! ও বালকগণ ছুটাছুটি ছাড়িয়। এ স্থানে কথকঠাকুরের মুখ- 
পানে হা করিয়া চাহিয়া আছে । র 

একখানি চৌকির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়। 
আছেন। শীর্ণ ও শু শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সরু 
মোটা! নাই ; নাঁসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের 'ফোটাটিও 
তন্রপ লম্বা; নাসিকার উভয় পার্খে চক্ষু ছুটি এত ক্ষুত্র যে, দেখিলে 
ডে'য়ে! পিপ্ড়ে মনে হয়। মস্তক কেশহীন, কণ্ঠে তুলসীর মালা, 
গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নীমাবলী, সম্মুখে একখানি পুথি, 
উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন,--বৌধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার 
পূজা! করিতেন; অথবা সরস্বতী-পুজার সময় উহার উপর প্রটুর- 
পরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া ; 
কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক 
288758085 তার হাঁত মুখ নাড়া বড় 
রহস্তজনক, বিশেষতঃ শ্বেত সুবৃহত' গদন্তগুলির জন্য আরও রহস্ত- 
জনক। ইনি স্থানীয় কথক, সময়াভাবে স্থানাস্তর হইতে কথক আনা 
হয় নাই। : 

বেদীর বামপার্থে কতকগুলি বালক বসিয়! টা নি মুখ 
প্রতি চাহিয়া আছে। তন্মধ্যে একটা বালককে দেখিলে অসামান্ত 
বলিয়৷ বোধ হইবে। রূপবান্‌ বলিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক 
অনির্বচনীয় ভাব ছিল, সেই জন্ত তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত। 
তাহার বয়ক্রম দশ, এগার, কি বার বৎসর হইবে। উপনয়ন 
হইয়াছে) এমন কি, বিবাহ হইয়াছে।  বাঁিকাপত্ী সকলের ফোলে 
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কোলে বেড়াইত। বালকট গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্বাঙ্গ সুগ- 
ঠিত, মাথায় একরাশি কৌকড়া কৌকড়া কাল চুল। নাসিকা দীর্ঘ 
ও উন্নত। চক্ষু ছুইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার 
দৃষ্টি তীব্র । ঠোট ছুখানি পাতলা ও চাপা; তাহাতে সর্বদা হাসি 
থাকিত--( এমন কি, তীর মৃত্যুর সময়েও এ হাসি দেখিয়াছি )। 
বালকের গায়ে একটা সাদা জামা, ছিল; 91717 নহে, যাঁহাকে 
সেকালে পিরাণ বলিত। ইনিই বঙ্ষিমচন্ত্র, ইহারই পিতামহীর 
স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গা- 
তীরে বাস করিয়! পূজার ফষঠীর দিন তাঁহার পিতামহী স্বগ্গারোহ্‌ণ 
করেন। বালক বঙ্কিমচন্দ্র আশে পাশে চার পাঁচটি বালক 
বসিয় ছিল ;১কেহ বা বয়োজ্যোষ্ঠ, কেহ বাঁ বয়ঃকনিষ্ঠ| এই 
লেখকও এ দলে বসিয়াছিলেন। বঙ্বিমচন্জ্র কথকের মুখ প্রতি 
চাহিতেছেন, আর বরন্তদিগরকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি 
হাসিতেছে। কথকতা এবং সঙ্গীত তাহার ভাল লাগিতেছিল না, 
এ লম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকীশ করিতেছিলেন, আর বালকের 
হাঁসিতেছিল। এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অগ্ঠাপি শ্মরধ 
আছে। ত্র কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকালের রহন্তপ্রিয়তার 
পরিচায়ক বলিয় নিয়ে প্রকটিত করিলাম ।-_ 

বঙ্কিমচন্ত্র। কথকঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক। 

. একটি বালক । মানুষ পেটুক শুনিয়াস্ছি, মানুষের নাক গ্ 
এমন ত কখনও শুনি নাই। হি | 

বন্ধিষ। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি, গুন । কথক- 
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ঠাকুরের নাকটা ঠোঁট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উঁকি মারিতেছে ! 
দেখিতেছ ত? 

বালক। হা! । 

বস্কিম। কেন বল দেখি? 

বালক । তা” জাঁনিব কেমন করে? 

বন্কিম। কথকঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকটা গালের 
ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি চুরী করিয়া খায়, কথকঠাকুর উহা 
জানিতে পারেন না। 

এই কথাঁয় বালকেরা উচ্চহাসি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কর্তৃ- 
পক্ষেরা বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন। নিকটে দুই 
একটি প্রাচীন ধাহারা এ কথা গুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধমকাইবেন ন|, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথ! ভাঙ্গিলে 
বলিব।” বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা! ষে, গ্রার় মুখের ভিতর আসিয়৷ 
পড়িয়াছে। প্রতিভাশালী বস্কিমচন্দ্র তাহা লইয়া রহন্ত করিতে- 
ছিলেন। নিকটম্থ এক জ্গন প্রাটীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি 
থাবার লোভে মুখের ভিতর উকি মারিতেছে ?* প্রত্যুৎপন্নমতি 
ব্কিমচন্্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, "এখন নাক কথকঠাকুরকে খাও- 
যাইতেছে , নাকের সরস নম্ত কথকঠাক্লুরের গালের ভিতর ফোটা 
ফ্লোটা ঢাঁলিতেছে, কথকঠীকুর মীথা নাড়িতে নাড়িতে খাইতে 
অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুহমুঃ গামছা দিয়া ঠোট মুছিতেছেন।” 
এই কথায় বালকেরা ও নিকটস্থ ছুই জন প্রাটীন বড় হাসি হাসি- 
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লেন, সভাস্থ সকলে আশ্টর্য্যা্বিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল 
না। ৃ 

একদিন কথকঠাকুর একট! গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যাদি) 
গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গা ও অঙ্গভ্গী করিতে লাগি- 
লেন। প্রতিভাশালী বঙ্িমচন্ত্র আমার ছুই হাত ধরিয়। বলিলেন, 
“ছুই আঙ্গুল দ্বার! ছুই কাণ বন্ধ কর্‌ দেখি।” আমি তাহাই করি- 
লাম। বঙ্ছিমচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান শুন্তে পাচ্ছিদ্‌?” আমি 
উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি ” 

বস্কিম। “আরও জোরে কাণ বন্ধ কর্‌।” এই বলিয়া! আমার 
হাত ধরিয়া দেখাইয়া দ্িপেন। আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, 
“এখন কিছুই শুনিতে পাই না ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপানে চ1 
দেখি!” আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া চীৎকার করিয়! হাসিয়। 
উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বালক বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়! উঠিলেন; কিন্ত 
সন্মুথে আমাদের জোষ্ঠাগ্রজের চোখরাঙ্গ৷ ভূরুভাল! দেখিয়! আমরা 
মাথা হেট করিলাম । বোধ হয়, এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে ন| 
যে,যদি এক জন বধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান 
শুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন 'না, কেবল গায়কের 
হাত মুখ নাড়া, নানাপ্রকার অজভঙ্গী ও দস্তের নানারূপ বিকাশ 
দেখিয়া! হাসিয়া উঠিবেন। আষার তাহাই ঘটিয়াছিল। বঙ্ধিমচন্তর 
যৌবনে প্নদপ ছুষ্টামী করিতেন, যদি কোনও গাঁয়কের গান তাল না 
লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়! গায়কের ষুখ-প্রতি চাহিয়া 
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থাকিতেন, এবং অপরকেও প্ররূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া 
যখন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়! 
তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়। থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনও 
বাদ আমরা পাই নাই। বঙ্কিমচন্ত্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন 

তাহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেখকও আব্টক 
হইলে এ প্রকরণ অগ্ঠাপি অবলম্বন করিয়া থাকেন! 

তাহার একটি জমীদার আত্মীয়ের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি. 
তাহার সহিত তামাস] করিতেন। বঙ্িমচন্ত্র তাহাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পেট ভরে খেতে পান ত ?” 

“কেন? পেট ভরে" খেতে পার না কেন ?” 

“বলি, আপনার নাকটার জন্য কিছু ব্যাঘাত হয় না ত? নাকটা 
কিছু ভাগ লয় না ত?” 

ইহা শুনিয়া জমীদার বাবু খুব হাদিয়াছিলেন! এরূপ কথার 
ুষ্টামী তাহার যাবজ্জীবন ছিল; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে 
বাক্যে ভিন্ন কার্ধো তাহার ছুষ্টামী ছিল না। 

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বালক বস্িমচন্্র কথকঠাকুরের 
পশ্চাদন্ুসরণ করিতেন, এবং নান! প্রশ্ন করিতেন কথকঠাকুর 
তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের. উত্তর দিতে পারিতেন না, 
স্থতীং বিরক্ত হইতেন। এইরূপ প্রতিদিন করাতে কথুকঠীকুর 
একদিন বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজকে (সন্ীবচন্্র). বলিলেন, “আপনার এ. 
 ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিয়া থাকে” বহধিমচন্ত্রের অগ্রজের 
তখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই,_-তিনিও একজন প্রতিভাশালী 
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যুবক ছিলেন, হাঁদিয়৷ উত্তর করিলেন, “বালক শিখিবার জন্ত 
আপনাকে বিরক্ত করে।” সেই অবধি বি আর কথক- 
ঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না। 

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র একথানি চেয়ার 
অথবা টুল লইয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন; পিতামহীর গঙ্গাবাস্‌ 
উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর 
দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্তপ্রিয় বালক 
নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গাস্তীধযশালী প্রবীণের স্বভাব 
পাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম 
ছুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বমিতেন, 
কখনও আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিতেছে_-তাহাই দেখিতেন, 
কখনও বা আকাশে কান্তের স্তার চাদ উঠিতেছে-_( দেবীপক্ষ ) 
তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা 
তার! গুণিত, “এ একটা, ্ ছুটো।, রাখাল বল্‌ দেখি, তোর আমার 
ক" চোক্‌?” সে উত্তর করিত, “চার চোক্‌।” “প্র দেখ, শক্র 
শালার এক চোক্‌।” এইরূপে [তন্তান্ত বালকগণ দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথীতীরে 
সন্ধ্যার সৌন্দধ্য দেখিতেন অন্ধকার ধীরে ধীরে নদীবক্ষে বিচরণ 
করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অুন্ধকারময় হইল, কিছুই 
দেখা যায় না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাশ্রেণীর ক্ষত কুন 
আলোগুলি মনুস্য-জীবনের আশার ্তায় একবার নিবিতেছে, একবার 
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জলিতেছে, আর ই একখানি পান্সী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে 
বাহিয্না যাইতেছে, তাহাদের দরাড়ের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে । 
এই বাল্স্থৃতি বঙ্বিমচন্ত্র তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, যথা £-- 

“সন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল 
হৃদয় অল্পপ্টাক্ৃত হইল। দভামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জ্বালিত দীপ- 
মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উগ্ান-কুস্থুমলমূহের ন্যায় আকাশে 
নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল ।? প্রায়ান্বকার নদীহৃদয়ে নৈশসমীরণ কিঞ্চিৎ 
খরতরবেগে বহিতে লাগিল । * * * নাঁবিকেরা নৌকাসকল 
তীর্লগ্র করিয়। রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।” 1৮-_ 
মুণালিনী। 

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,_পনবীন শরছুদয়ে ভাগীরথী 
বিশালোরসী, বহুদূরবিসর্িনী, চন্ত্রকরপ্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, 
দুরপ্রান্তে ধূমমরী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিনী 1৮__মৃণালিনী )) 

খ 

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ষা- 
কালে ভাগীরথীর জলে উহা পুর্ণায়তন হইয়া পূর্বদিকে একটি বিলে 
মিশিত। খালটি এমন অপ্রশস্ত যে, উভয় পার্খের গাছের ডালের 
পাতায় পাতায় মিশিয়া & খালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, 
সেজন্য খালটি সর্বদা অন্ধকারময় থাকিত। বস্কিমচন্দ্রের স্কুলে 
( নুহ ০০1158৩) যাইবার জন্ত একটি ছোট ডিঙ্গী নৌকা 
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ছিল। তিনি বর্ষাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুট হইলে, বাটাতে 
প্রত্যাগমন না করিয়া, বরাবর ঘবী নৌকাতে এঁ থালে প্রবেশ 
করিতেন ; এই লেখকও এ নৌকাতে থাকিতেন ; কেন না, তিনিও 
বঙ্কিমচন্ত্রের সহিত এ স্কুলে যাইতেন। তাহার নৌকা খালে প্রবেশ 
করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অনংখ্য পাখী উড়িত, 
চীৎকার করিত, আবার বসিত। খালের উতয় পার্খে নিবিড় বন ছিল, 
তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ধার জলে গাছগুলি অর্ধনিম- 
জ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জুলতাড়নে তাহার! নানা- 
বর্ণের ফুলের সহিত হেলিত, ছুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই 
দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্ত তাহারা তাহার সঙ্গী হইত। 
তখন তাহীর বয়স তের কি চৌদ্দ হইবে। একদিন গভীর রাত্রে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া! বন্ধিমচন্ত্র সদরবাঁটীতে আসিয়া তাহার নৌকার 
মাবিকে ও দ্বারবান্‌কে উঠাইলেন, (পূর্ব্বে ইহ বন্দোবস্ত ছিল) পরে 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশবে বাটা হইতে 
নিক্কান্ত হইলেন। বর্ষাকাল, পৃ্িমারাত্রি, চন্ত্রমা। মধ্যগগনে বিরাজ 
করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে, পৃথিবী আলোক- 
মী, নিস্তব্ধ ; একটা কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়। 
ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ 
করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্ছিমচন্ত্র নিঃসক্কোচে নৌকায় 
উঠিলেন, কিছু দূর ভাগীরথী বাহিয়া গিয়া! খালে প্রবেশ করিলেন। 
: এই সময়ে জলোচ্ছ।াসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা 
. পরে বঙ্চিমচন্্র বাড়ী ফিরিলেন। তাহার এই খালে বিচরণের কথা 
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পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল তাঁহার অনুজ 
(এই লেখক ) ধিনি বস্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানি- 
তেন, কিন্তু ভয়ে এ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অনুজ কিছু দুর 
তাহার পশ্চাদমুরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক খাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। | 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্রের সাক্রেত) “সাধুরঞ্জন” ও 'প্রভাকরে' 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবন্ধু ও ছারকানাথ অধিকারীর 
সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন । নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্ল- 
দিনের মধ্যেই কলম-জাৎ ইইল, যথ| £-- 
“মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশায়। 
নিশ্বল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥ 
কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে। 
পবন দোলার তায় সুমধুর স্বরে॥ 
নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী । 
অদ্ধকার, মহাস্তন্ধ, বহে নিরবধি | 
ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে । ৷ 
কল কল করি বারি স্থরবে উছলে ॥ 
আধারে অস্পষ্ট দেখি যেন বা স্বপন। 
কলিকান্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ ॥ 
শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধর-কর। 
স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপর |” 
| -স্ললিত৷ ও মানন। 
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যে গ্রামে বঙ্ষিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটা, তাহার আশে পাঁশে বড় বড় 
গ্রাম, আর সন্মুথে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম পারে তিন চারিটা বড় 
বড় নগর ছিল, তাহাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে 
কারণ ছুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড় সমারোহ হইত ) 
এক্ষণে কালমাহাত্যেই হউক, অথব! দরিদ্রুতা জন্যই হউক, সেরূপ 
সমারোহ আর নাই । এ সময় বিজর়ার দিনে বিকালে ফরাসডাক্গার 
নীচে অনেক নৌকা! শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দশভুজার প্রতিম! লইয়া! জাহ্বী- 
বক্ষে বিচরণ করিত; কোনও নৌকাতে যাত্রা হইত, কোনও 
নৌকাতে নাচ হইত, আর এই সকল নৌকার কিঞ্চিতদূরে অর্থাৎ 
বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাঁচের নৌক| বাচ খেলাইয়া 
বেড়াইত,__ইহাঁকেই 73০৪ 1২৪০০ বলে। কাহারও বার গাড়, 
কাহারও যৌল দাড়। এই সকল নৌকা! সন্-সন্‌ বেগে যাইতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অন্তান্ত নৌকার ধাড়ীদিগের গাত্রে 
দাড়ের জল দিতেছে! দর্শকগণ দশতুজ্জার প্রতিমা ভুলিয়া গিয়া 
এই বাচের নৌকাগুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে। 

যখন চৌদ্দ পনর বৎসর বয়ংক্রম, তখন একখানি নৌকাতে 
বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রাতাদিগের সহিত ফরাসডাঙ্গায় ভাদান দেখিতে 
গিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সন্ধ্যা হইল। ভাগীরথীর পূর্ববতীরে 
শ্বশানতূমিতে একটি শবদাহ হইতেছিল। নিকটে অনেকগুলি 
ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ; একটি স্ত্রীলোক উন্মত্বার স্তায় প্রজলিত 
চিতাতে ঝাপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ 
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তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সগ্ভোবিধবা স্ত্রী মৃচ্ছিতা হই 
পড়িল। বঙ্কিমচন্ত্রের চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরূপ হইল। 
নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সগ্তঃ একটী গীত রচনা 
করিলেন। এ নৌকাতে এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি এঁ 
গানটি শুনাইলেন; কেন না, তাহার অগ্রজেরা & নৌকাতে 
ছিলেন। কিছুদিন এ গানটি মল্লার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে 
লু হইয়া যায়। গানটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর 
নাই; যথা £-_ 
“হারালে পর পায় কি ফিরে মণি-_কি ফণিনী, কি রমণী ?” 


বন্িমচন্দ্রের বাঁল্যশিক্ষা | 


»-এ9৬-ক৫ব্-ক 


বঙ্কিমচন্দের সময়ে বঙ্গপাহিত্যের পুনরুদ্রীপন হয়। এই সময়ে 
বিদ্বানাগর মহাশয় জীবিত-_তুদেব, মধুক্থদন, দীনবন্ধু, হেমন্ত 
নবীনচন্ত্র, রমেশচন্্র, রাজরুষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও অক্ষযন্ত্র কলম ধরিয়া 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন স্মুটনোনুখ। বঙ্গকুল- 
কামিনীগণও লিখিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধান শ্রীমতী 
্বর্ণকুমারী। এই সকল লেখকদিগের মধ্যে ছু চারি জন বঙ্ছিম- 
চন্দ্রের বৈঠকথানা় মমবেত হইলে তাহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপ- 
কথন হইত, কেহ যদ্দি তাহা! বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে, 
উহ] যে বঙ্গ-মাহিতা-সমাজে সাদরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য. ও নানা- 
শাস্ত্রে আলোচনা এবং নৃতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। 
তাউপাড়ার মহামহোপাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটুকি বিচারও 
চলিত। আবার এই কথোপকথনের" মধ্যে শান্তিপুরের একটা| ভূত 


কিরূপ সমারোহে তাহার বাগের শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, নে গল্পও 


খাকিত) দীনবন্ধু গর এবং নানাগ্রকার রহস্যের কথাও থাকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে কিছু লিথিবাস্। চেষ্টী করি 
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নাই । যদি বঙ্কিমচক্জ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে 
চেষ্টা করিতাঁম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়! গিয়াছে । এখন 
বস্কিম-প্রসঙ্গ দুই চারিট। প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল 
তীহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে । 
কথিত আছে যে, প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত 
হয়, প্রধানত: লোকশিক্ষার জন্ত | হইলেও হইতে পারে। কিন্ত আমি 
বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনের ছুই একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা! কোনও 
উদ্দেশ্টু লইয়া লিখি নাই । এ বয়সে সে সব কথার আলোচনার 
নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও 
পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্য লিখি । 
বস্কিমচন্্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিষ্োৎসাহী ও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্ত 
প্রতিভা বুঝিতে পারিয়! তাহার শিক্ষাসন্বন্ধে বিশেষ বত্রবান্‌ ও সতর্ক 
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্ত্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদের 
তখন এ স্থানে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্ছিমচন্ 
একদিনে বাঙ্গাল! বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদ্দিনীপুরে 
একটা হাই স্কুল ছিল। টিড. নামে এক জন বিলাতী সাহেব উহা 
হেডমাষ্টার ছিলেন । অগ্রজ সম্ীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
ওঁ স্কুলে যাইতেন।. একদিন এ সাহেব ধ্রাস-পরিদর্শনে আসিয়া 
তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র অনুজের কথা ঝলিবার সমস্ব, 
তাহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ 
করেন। 'টিড.লাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার 
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অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বন্ধিমচন্্রকে 
এ স্কুলে ভত্তি করিয়া দেন। বংসরান্তে পরীক্ষার ফলে সা 
তাহাকে ভবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের 
আপত্তিতে তাহা ঘটিল না । বঙ্বিমচন্ত্রকে বৈকালে টিড. সাহেবের 
বিবি লোক পাঠাইরা লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সন্ুথে 
একটা ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। এ স্কুল-বাটাতেই তাহাদের বাস! 
ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 
হইয়াছে । বঙ্চিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ স্থানে যাইতেন। এই 
সময়ে মলেট সাহেব নামে এক জন হ্যালুবরি সাভলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । টিড. সাহেবের বিবির সহিত তাহার 
বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছে্লেদিগ্নকে 
ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠীতে 
যাইতেন। মলেট'সাহেবের বাঁটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল 
একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্র বসিনা 
বিবিদ্বের সহিত গল্প করিতেন, ও তাঁহাদের ছেলের! মাঠে দৌড়া- 
দৌড়ি করিত। বঞ্ষিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিতেন না, 
দে জন্ত কখনও বলিষ্ঠও ছিলেন না । 

এইরূপ প্রায় তিন বংসর কাল বৈকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের 
বাটাতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ 
হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল- 
চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে 
কুষীর ভিতর হইতে এক জন অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেঘের 
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ডাঁকিয়! লইয়! চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্ধিমচন্ত্রকে ডাকেন নাই। 
বালক ব্িমচন্্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন) পরে আর প্র কুঠীতে 
যান নাই-_টিড সাহেবের কুীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন 
কয়েক পরেই পিতৃদেধ কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 
সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, "বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার কুচীতে যাতীয়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আঙ্ষেপ 
করিয়াছিলেন। | 

এইর্ূপে তিন বৎসর বঞ্ছিম্চন্ত্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী 
পরিবারের সংঅবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না, 
তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পর্বের কথা আমার 
মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমর! কীঠালপাড়ায় 
বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্চিমচন্ত্র হুগলী কলেজের নূতন 5635107) 
খুলিলে, তথায় ভন্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্ত গৃহে এক জন 
প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঠালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাঙ্গাল! কবিতা শিখিলেন। আমাদের জ্ঞোষ্টাগ্রজের বৈঠকখানায় 
সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক আসিতেন। তন্মধ্যে এক জন সংস্কৃতে 
পঞ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। 
ঘেটা ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা! কঠস্থ করিতেন, এবং ই ব্যক্তির 
নিরট হইতে শোকের ব্যাখ্যা করাইয়! লইতেন। আর, বাঙ্গাল! 
করিতাগুলি-_যাহ! সর্ববদ! আবৃত্তি করিতেন, তাহা কৰি ঈশ্বর গুপ্থের 
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রচিত-। তখন তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয্স 
নাই বটে, কিন্ত আমাদের বাঁটাতে প্রভাকর” ও “সাধুরঞ্জন” 
পত্রিকা! আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 
বঙ্কিমচন্ত্র সে সমস্তই কণঠস্থ করিতেন। 

একালে যেমন 16015107-এর একটা 1 হুজুগ উঠিয়াছে, 
পুরস্কীরের জন্য ছাত্রের! ঘরে ঘরে বাঙ্গাল ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা 
তেমনিই আবৃত্তি করিতেন । তীহার আবৃত্তির সময়ালময় ছিল না । 

বঞ্িমচন্দ্র স্থুলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি 
যে এক জন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না । 
অমিত্রাক্ষর ছনোর নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জর 
আসিত, কিন্তু যেদিন বঙ্কিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পাঠ 
করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া 
হইলাম! কতবার উহ পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই! বস্কিম- 
চন্দ্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশবে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা ব! 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দাঁড়াইয়া 
সুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়! “পদাঙ্কদুতে'র 
“গোপীতর্ত,বিরহবিধুরা কাঁচিদন্দুবরাক্ষী* ইত্যাদি শ্লোকটার আবৃতি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত প্রবেশ 
করিলেন। তন্মধ্যে. দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পণ্ডিত ৮হলধর 
তর্কচড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার! পিতদেবের সহিত সা্াৎ 





৩৮ বন্কিম-প্রসঙ্গ 
করিতে আগিয়াছিলেন। ব্কিমচন্দ্রের স্ন্দর আবৃত্তি শুনিয়া তাহারা 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, 
পড়ি না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়! বসিয়। থাকিতাম, আর 
সময়-সময় ঢুলিতাঁম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ছুলিতে ঢুলিতে পর স্থানেই 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিতাবান্‌ ও 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । বোধ হয়, স্বগয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত বাঙ্গাল! দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সমন্ত্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূড়ামণি-মহাশয়ের 
অনুরোধে গ্লোকটীর ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চূড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বস্কিমচন্দ্রের ঘরে আঁসিতেন ও মহাভারতের 
অনেক কথ শুনাইতেন। তীহীরই নিকট “নলোপাখ্যান” 
ও *শ্রীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি। আমার ধার, 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা চুড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল,নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শিক্ষা দিবার 
জন্থ এত চেষ্টিত হইবেন কেন? বহ্িমচন্ত্রকে সংস্কৃত শিক্ষণ দিবা 
জন্ত তর্কচুড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক দুইটা ভাষা! এক সঙ্গে শিখিতে পারিবে 
না, এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন। | 
ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বন্ধিমচন্ত্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,--- 
পবিনাইয়! বিনোদিনী বেশীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
নুকায়।* যৌবনে বন্ধিমচন্ত্র ভারতচন্ত্ের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা 
করিতেন, কিন্তু তাহার কবিত্বের প্রশংস! করিতেন, না'। ছুর্গেশ- 
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/নন্দিনীর আশমানীর রূপবর্ণন! পাঠ করিলে প্লকলে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। ভারভচন্ত্ সম্বন্ধে তাহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কি 
না, জানি না, কেন ন!, তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল 
ছিল, সেই জন্য তাহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাথে 
পরিবর্তিত হইত। এমন কি, তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” 
উপন্যাসটি আবার 76%116 করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা! ঘটিয়া উঠে নাই) 

জয়দেবের “ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” 
কবিতাটা তাহার বড় প্রিয় ছিল। কিবাল্যে, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটা তাহার মুখে গুনিতাম; যখন নিষকর্মা হইয়া 
বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহ 
আওড়াইতেন। ী কবিতাটা যে তীহার প্রিয় ছিল, তাহীর স্ৃতি 
“আনন্দ-মঠে” রাখিয়া গিয়াছেন, ষথা £-- 


“্বীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী। 
ম! কুক ধনুদ্ধর গরীমনবিলন্বনমতিবিধুর। নুকুমারী 1” 


আর একটী গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি 

এই গীতটীতে মাতিয়' ছিলেন, পরে আনন্মঠেরঃসস্তানদিগকেও 
এই গ্ীতে মাতাইয়্াছিলেন। এদিন মাঘমাসের রাত্রিশেষে এই 
 শ্বীত তিনি প্রথম গুনিলেন। মাঘমাসের প্রথমেই এক রাতিপেষে 
এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়। সদর রান্তায় এই গানটা গাহিতেছিল, 
আমি তখন জাগ্রং_মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাছিতেছে 


১ স্দ 
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,ুঁনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল 'না, অগ্রজ 


একটা জানাল! খুলিয়া দিলে গীতটা শুনিতে পাইলাম-_-“হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে।” বৈষ্ণব 
এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটার দিকে চলিয়া গেল। 
বঙ্কিমচন্ত্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে 
জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক এ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব 
সেই গীতটিই গাহিল! এইরূপ কয়েক বাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটা 
শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটা তাহার মুখে 
শুনিতাম। 

দোলের পূর্ববরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে বড় ধুম হইত, 
নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাঁজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন 
হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত 
হইতেন, ইতরলোকৈর ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে 
আপসিবার পর প্রথম দোলধাত্রার এই দিন আমার বিশেষ ম্মরণ আছে। 
ফাল্গুনের পূর্ণিমা রাত্রি__মধুধামিনী-_বস্ধিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের 
সৌন্দর্য্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি শ্ুর্তি_ 
কথনও অজ্জুনা পুক্করিণীর ধারে, কখনও গঙ্কাতীরে, কখনও বা 
এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন-_অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়ীতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়৷ 
মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে 
আলো! জলিতেছে। একস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত 
পৃগাসনে বসিয়া আছেন।. তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় 
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ছিলেন। বস্কিমচন্ত্রকে দেখিবামীত্র তিনি ডাকিয়৷ কাছে বদাইলেন, 
এবং শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্ষিমচন্তরকে শ্রীকুষ্ণের অনেক 
কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বস্কিমচন্ত্র তাহাকে 
একটী প্রশ্ন করিলেন | প্রশ্নটা এই বে, যে শ্রীরুষ্ণকে দেখিবার জন্ 
আপনি কষ্ট করিয়। আসিরাছেন, যে শ্রীরুষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র 
মেয়ে-পুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি যোল-শ' 
গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদিগের বস্্রহবণ করিয়া- 
ছিলেন ?--বঙ্ষিমচন্্র ইহার পূর্বে বাঙ্গালা শ্রীমন্তাগবত পাঠ 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্র- 
লোকগণ স্তত্তিত হইলেন। চুড়ামণিমহাশর বঙ্কিমচন্্রকে আদর 
করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, 
এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে 
এইমাত্র জানির! রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 

এই প্রশ্থে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের 
প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত ! তাহারা 
জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা 
করিয়াছিলেন! ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামন্ত কথা 
বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া! থাকে । বঞ্ষিমচন্ত্রের এই কঞ্থা 
লইয়৷ কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিষাছিল। সেই জন্তই কথাটা 
আমার ন্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বঙ্কিমচন্ত্রের পরম বনু 
চুড়ামণিমহাশয় ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন । : 


০০৩০০ 
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সেকালের পর্লীগ্রাময্নাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের 
গ্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাঁটার সন্ধিকটে একটি ছিল। 
ঙ্কিমচন্ত্র কথনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নছে। 
হুগলি কালেজে ভগ্তি হইবার পূর্বে তাহাকে এক জন [31152 
0010: সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বঙ্ধিমচন্ত্র তখন 
বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধো এ 
পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়ন্থ-সস্তান, বড় 
রাসভারি লোক, ছাত্রের| তাহাকে ষমের ন্তায় “ভয় করিত। যখন 
তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ, লেখ. শূয়ারর।” বলিয়! 
চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রের! থরহরি কাপিতে থাকিত। 
বালক বস্কিম, এক এক দিন বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত 
হইলে অভ্র্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাহার হস্তে বেতগাঁছটি, 
তুলিয়। দিতেন। বালক বঙ্কিম বেত প্লইয়া কোন কোন ছাত্রের 
নিকট গিয়া! তাহার পরীক্ষা করিতেন । ছাত্রের কেছ বা তাহার 
বয়োন্ধোষ্ঠ, কেহ সমব়ন্ক, কেহ বা বয়ঃকনি্। অধিকাংশ, ছাত্র. 
াহার বয়োছো্ট ছিল। এইব্নপ ঘুরিতে ঘুরিতে দুই তিন জন 
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বালকের নিকট দীড়াইয়া তাহাদের মাথার উপর বেত হুলাইয়৷ 
বলিতেন, “মারি মারি? আজ তোমর! কেন আমাদের বাড়ী তাস 
খল্তে যাও নাই?” বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে খেলার মধ্যে কেবল 
ভাস খেলিতেন, ছুই প্রহরের সময়ে এ কয় জন বালকের সহিত 
কোন কোন দ্রিন তাস খেলিতেন। বালকদ্দিগের দৌড়াদৌড়ি এবং 
অন্তান্য খেলা__যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে--তাহা থেলিতেন 
না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ 
ছিলেন। এইবূপে মধ্যে মধ্যে বালিকদিগের পরীক্ষা করাতে 
তাহাদের উৎসাহ হইত । বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন 
প্রস্ফুটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্ান্ত বালকেরা তাহাকে 
তক্তি করিত, সকলে তীহার নিকট ধেঁদিতে পারিত না। তিনি 
কাহীকেও ভাল বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বন্ধিত হইত। 
স্কুলে, কালেজে, তাহার সমাধ্যায়ীদিগের উপরও এরূপ প্রভাব ছিল, 
ইহ তাহার অসামান্ত প্রতিভারই মহিম!। লেখাপড়ায় উৎসাহ 
প্রদান কর! তীহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। যখন 
যৌবনে এক জন বিখ্যাত বাঙ্গল! লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি 
সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাহারা! 
এক একজ্রন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র না জন্মাইলে, 
রমেশচন্ত্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বন্ধু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গাল! ভাষার লেখক 
হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বন্ধিমচন্ত্রে 
প্ররোচনায় ও অনুপ্রাপনে তাহারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে আরম্ত 
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পৌষ কি মাধ মাদে একদিন সুধ্যোদক়ধে পাঠশালায় যাইয়া! 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়া, বালক বঙ্কিম কোন একটি বালকের 
নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া! দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা 
গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই 
বাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক 
ন্ট করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি 
ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটাজুতা পায়ে ফট ফট্‌ শবে 
পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাঁজর! বেগুন লইয়া নৈহাটীর 
বাজারে বিক্রয় করিতে বাইতেছিল, সে উহ! আমাদের ঠাকুরবাড়ীর 
দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহুর্তের মধো রাস্তা! ঘাট নিজ্জীন 
হইল। সকল বাটার দরজা! বন্ধ হইল, কেবল বালক বঙ্কিমের 
জন্ত আমাদের বাড়ীর দরজ| খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয় প্রদত্ত. 
বেত হাতে করিয়া আমাদের বাটার দরজার নিকট রাস্তার ধারে 
দীড়াইলেন, সুতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাহার নিকট 
আপিয়া দীড়াইল। পিতৃদেব তখন তাহার কর্মস্থলে, অগ্রজবস্নও 
তাহার নিকটে। গ্রামে গোরাঁর বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা 
বিপদ ভাঁবিয়। পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা 
কুচ করিয় কলিকাতায় আদিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকা- 
যোগে আসিত। যেস্থানে স্থর্য্যোদয় হইত, সেই স্থানে এ সকল 
গোরা প্রাতংক্রিয়ার জন্ত ডাঙ্গীয় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
নানা প্রকারে উৎপাতি করিত | ছুই ভিন বৎসর পূর্ব একবার 
গ্রামে নামি এরূপ অত্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার 
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বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃংকম্প হইত। বঙ্কিমচন্্র 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্তে দীড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একদল 
গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়। বস্কিমচন্ত্রের 
সম্মুখে দাড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া! 
দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোরা আমিতে লাগিল। 
বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অর্দঘণ্টার 
মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়! দিল, গ্রাম আবার সৃন্লীব 
হইল। 

কথাট। অতি সামান্ত বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকের গোরার 
ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই 
প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে 
গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্ত 
বৌধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । তিনি 
নিজেই চন্দ্রশেথরের এক স্থানে লিখিয়া! গিয়াছেন যে, “বাঙ্গালীর 
ছেলে মাত্রেই জুুর নামে ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন নষ্ট 
বালক আছে যে, জুক্তু দেখ তে চায় ॥ 

বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালই ষাঁড়গরু ইত্যাদি দেখিলে রে সরিয়া যাই- 
তেন, মই দিয় ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সতার জানিতেন না, 
এক জন ভাল [5080৮605061 ছিলেন, তথাপি কখনও 
ঘোড়ায় চড়িতে পাঁরিতেন না। ১৭১৮ বংসর বয়:ক্রম কালে 
আমি পিতৃ-দত্ত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া! বেড়াইতাম। তিনি পূজার 
ছুটতে কর্মস্থল হইতে বাড়ী আসিয়া, উহ! জানিতে পারিয়া 
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ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই ; কৈশোরে 
নদীবক্ষে ঝড় তুফানের তয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি- 
ভরা পিস্তল গ্রাহহ না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিলেন । 
যথন বস্কিমচন্দ্রের বরল দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন 
বাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটাতে ডাকাতি 
করিবে। পিতৃদেব তখন বাটাতে ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়া- 
মহাশয়, পিদেমহাশয় প্রভৃতি মুরুব্বীগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে, 
স্ত্রীলোকের! ও আমরা চার ভ্রাতী কয়েক রাত্রের জন্ত গ্রতিবাসীর 
গৃহে বাস করিব। ইহ! শুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম বাঁকিয়া! বসিলেন, 
কুঞ্চিত কেশরাশি দুলাইয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই 
হইতে পারে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইব না” পিসেমহীশক 
বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়! সকলকে কাটিয়া! যাঁকৃ।” বঙ্কিম 
বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক 
আছে, আর গ্রামের তেওর বাগ.দি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল 
ও বোঘেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে, 
ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়।” তীহার অগ্রজদ্বয়েরও এ মতে 
মত হওয়াতে, বালক বঙ্কিমেরই পরামর্শমতে কার্য হইল। কর 
রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহার! দিত। ডাকাত 
আসিয়া ফিরিয়া গেল। এ দিন হইতে গুরুজনেরা বন্ষিমচন্ত্রকে 
প্বীকা” বলিয়া ডাকিতেন। 
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আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি কালেজ, প্রায় দাত আট 
বৎসর ধরিয়া বন্ধিমচন্ত্র নৌকা চড়িয়া। ত্র কালেজে যাইতেন। বৈশাখ 
মাসের গ্রারস্তেই এক এক দিন ছুটার সময় আকাশ মেঘাচ্ছর 
হইত। বস্ধিমচন্ত্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন রে, নৌকা 
ছাড়বি?” মাৰি নৈহাটার পানী, কখন “না” বলিত' না, নৌকা! 
খুলিয়া দরিত। কোন কোন দিন ঝড় উদ্ঠিবার পূর্বে নৌকা ঘাটে গিয়া 
পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছতে না পৌছিতে 
কাল মেঘ দ্রিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। 
অল্পক্ষণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের 
মাথাগুলি ভাঙ্গিয্। ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় 
তাসিত। ধাহার৷ নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, কি ভয়ানক দৃষ্ত ! বঙ্িমচন্জ্র একদুষ্টে ইহাই দেখিতেন। 
ধিনি ষাঁড়গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রক্কতির এই সর্ব- 
(সংহারিণী মুস্তি অগ্তান হইয়া দেখিতেন। বষ্কিমচন্দ্রের কালেজ 
পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে, আমি রী কালেজে ভর্তি 
হই, স্থতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহীর সহিত এই বিপদে 
পড়িতে হইত। 

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্ধিমচন্্র খুলনা মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ।' এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর 
গুড়ে মশাল বাধিয়। একখানি গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিল। তখন 
বেহ্গল পুলিসের সৃষ্টি হয় নাই, মাঙজিস্ট্্টের অধীনে পূর্লদ কাছ 
করিত। দারোগাগণ ধ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, 
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€কেন না, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভর! পিস্তল থাকিত। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার পিস্তল গ্রান্থ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার 
করিলেন । সাহেবটি 7761511-9010 5011০, সুতরাং হাইকোর্টে 
সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
হইয়াছিল; কেন ন1, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিম-চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামপ্রন্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত 
হুইত। 

এই সঙ্গে একটা রহস্তের কথ! মনে পড়িল, উহা! না লিখিয়া 
থাকিতে পারিলাম না । এক 'দিবস এরূপ কুরাস1 চারিদিক ব্যাপিয়া- 
ছিল যে, কোলের মানুষ দেখা খায় নাই। আমার জীবনে কখনও 
এরূপ কুয়াসা দেখি নাই; উহা প্রায় ১০1১১টা অবধি ছিল। 
আমরা কালেজে যাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম। মাঝি নৌকা 
ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিকৃ ঠিক করিতে পারেৰ 
না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা শুনিলেন না, নৌক' ছাড়িতে হুকুম দিলেন । 
তখন ভশখটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল । আমাদের নৌক। 
দশ পনর মিনিটে কালেজ-ঘাটে পৌঁছিত, কিন্ত প্রায় এক ঘণ্টা 
হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট ! নৌকা 
কেবল চলিতেছে, চলিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কোথায় যাচ্ছিল রে?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি না।” 
“সে কিরে?” পক্মান্ঞে, বোধ হয় ভটার আোতে দক্ষিণ দিকে 
যাচ্ছি।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়। আছে, নৌকা! ক্রমাগত শোতে 
ভাসিতেছে, বঙ্ধিমচন্ত্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা! 
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আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বর্ধিমচন্্র জি্ঞাসা 
করিলেন, “এ কোন জায়গা! ?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাযোড় 1” 

কপালকুগুলা গল্পটি যে কুজ ঝটিকায় আরম্ত হইয়াছিল, তাহ! 
নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে । 

বঙ্কিমচন্ত্র বাল্যে এবং কৈশোরে গন্প শুনিতে ভালবাসিতেন। 
কিন্ত যে সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা তা” গল্প নহে_সে- 
কালের লোকের নিকট, সেকীলের গল্প । বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই একখানি 
উপন্তান কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে 
রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্র ফাসের “ভারতী”তে পবব্ষিমচন্্- 
দীনবন্ধু” প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুগ্ডুলা রচিত 
হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও ছুইখানির কথা 
লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম 
পথন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, 
তাহাকে আমরা মেজঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাহার নিকট 
বঙ্কিমচন্ত্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম, 
তাহ! বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান- 
রাজত্বের অবসানকালের কথ! | ইনি গল্প করিতে ভাঁলবািতেন ও 
গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প-লেখ- 
কেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিস্‌ লিখিয়। থাকেন, 
এই বর্ষীয়ান তেমনই তাহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিৰি 
বলিতেন।. তাহার নিকট বঙ্ধিমচন্ত্র প্রথম গড়মান্নারণের ঘটনা 
উুনিয়াছিলেন; যদিও এ ঘটনা আকবর শাহা বাদশাহের সময় 
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টয়াঁছিল, তথাঁচ তিনি উহ জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা! 
মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা! জানিতেন। আমাদের 
মেজঠাকুরদাদ্দার মধ্যে মধ্যে বিষ্ুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। 
মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষুপুরের মধাস্থিত। এ অঞ্চলে. 
মান্দারণের ঘটনাটি উপন্াসের ন্যায় লোকমুখে কিন্বদস্তীরূপে চলিয়া 
আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহ এর স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং 
মান্নারণের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্মাবস্থায় দেখিয়া- 
ছিলেন। তাহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িষ্যা হইতে পাঠানেরা 
মান্দারণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও 
তাহার স্ত্রী ও কন্তাকে বন্দী করিয়! লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক 
কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহাঘ্যার্থ প্রেরিত হইয়! বন্দী হইয়া- 
ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ক্রমে শুনিয়া- 
*ছিলেন। তাহার কয়েক বসর পরে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। 
মরকারী কার্যোপলক্ষে সপ্ীবচন্ত্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। 
তিনিও এঁ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়া- 

ছিলেন। তখন বোধ হয় হূর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কপালকুগুল! উপন্যাসের প্মতিবিবি, বোধ হয় একটা গল্প 
অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারস্তে 
কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাড্য যুবার রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ 
ছন্ব বর পরে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া-তাহার 
রে কাদিয়া উঠিল, দে কানা আর থামিল ন]। কিছুদিন পরে, 
অতুল এম্বধ্য তাহার যাহা কিছু সঞ্তি ধন ছিল, তাহা লই, 
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স্বামিদর্শন-আকাঙ্কায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া! বাস*করিল। এমত 
স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পার। 
প্রাতিদিন তাহাকে দেখিত, আর কীদিত। এইরূপ দিবানিশি 
কাদিত। কুলঙ্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার 
দুঃখ শুনিয়৷ তাহীকে সাস্ন! করিতে আসিত। এইরূপে কিছু দিন 
পাপের প্রারশ্চিত্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনাস্ত 
হইল। | 
ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্ত 
ঘটনার সাদৃশ্ত আছে। 
বর্ষীয়ান, খুল্লপিতামহের নিকট আমর! কয় ভ্রাতা ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তরের কথ! প্রথম শুনি। ই'হার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। যেরূপে এ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা! আমার 
বোধ হয় এক জন লেখকেও পারিত কি না সন্দেহ। নেকালের 
লোক “দল”, “অজন্মা” এই পকল কথার সর্ব! আন্দোলন করিতে 
ভালবাঁসিত। মেজঠাকুরদ প্রথমে ফদলের কথ! তুলিলেন। পরে কি 
প্রকারে তিল তিল করিয়া মনবস্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ 
ছারথার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বংসর পূর্ব 
হইতে অজন্ম] হইল, আর এ বমর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল 
না; এই কয় বংসর অঞ্জন্মার ফলে নিম্শ্রেণীর লোকদের আহার 
বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বষ্ক 
হইল। এই শেষোজ শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ 
লক্ষ টাকা পোত থাঁকিত, (সেকালে এইরূগে টাঞ্চা সঞ্চিত খা বি), 
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তবুও তাহারা! * অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন না, টাকা খাইতে 
পারে না, টাকাতে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই । এই- 
রূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে 
চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পোত! ছিল, 
তাহারাও অন্নাভাবে চোর ডাকাত হইল । এই গল্পটি আগি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম, কিন্ত আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল ) কেন না, ১৮৬৬ 
সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে 
গুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্বস্তর অবলম্বনে কোন 
উপন্তা লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে 
লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “অনন্দমমঠ” লিখিলেন। 

“বন্দে মাতরম্” গীতি উহাৰ বহুদিন পূর্বে ঝঁচিত হইয়াছিল। 
এই গীতটা সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক 
বৎসর হইল শ্রীমান্‌ ললিতচন্ত্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবি- 
স্তারে লিখিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, 
আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে ছুই এক পাত 1720061 
কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশয় আপিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি 
তাহা এ দিনেই লিখিয়। দিতেন। এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রবন্ধের মধ্যে 
দুই একটি “লৌক-রহন্তে” প্রকাশিত হইগ্নাছে, কিন্তু অধিকাংশ 
প্রকাশিত হয় নাই। “বন্ধে মাতরম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু 
দিবম পরে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া! জানাইলেন, প্রায় একপাত 
018061 কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্জ্র বলিলেন, “আচ্ছি, 
আজ্পই পাবে 1” একথা ন! কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল,পণ্ডিতমহাশয়ের 


বন্ধিম্চন্দ্রের বাল্যকথা | নি 


উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বৌঁধ হয় উহা! পাঠ $ করিয়াছিলেন, 
কাগজখানিতে প্বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা .ছিল। পণ্ডিতমহাশয় 
বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাঁকিবে, এই যে গীতটি লেখ! আছে, 
_-উহা মন্দ নয় ত__-এঁটা দিন না কেন» সম্পাদক বস্কিমচন্দ্র 
বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, 
“উহা! ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল পরে 
উহা! বুঝিবে-_-আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি 
থাকিতে পার” এই গীতটির একটা স্থুর বসাইয়! উহার গাওন৷ 
হইত। এক জন গায়ক প্রথমে উহ! গাহিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে বনেমাতরস্‌ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্য মিশ্র স্থুর বসাইয়া- 
ছিলেন) পরে শ্রীমতী প্রতিভ। দেবী আব একটি সুর বসাইয়- 
ছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল লাঁগিলে লাঁগিতে পাঁরে। 


 কমলাকান্তের “এন এন বধু এম!” 


স্কাউট উলকি 


রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ূ। এমন সময়ে কোন এক 
গৃহস্থের বাটার লদর দরজা! হইতে একটী লোক দ্রুতপদে নিষ্রাস্ত 
হইয়া কিছু দূরে আসিয়! বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল সঙ্গে 
সঙ্গে পল্ী গ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্ুযুপ্ত গ্রামবাসীদিগকে 
জাগরিত করিয়া চারিদিক হইতে ঢাক ঢোল বাঁজিয়৷ উঠিল। 
এ গৃহস্থের বাঁটীতেও প্ীরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টিমী রাত্রিতে 
সন্ধিপূজা আরন্ধ হইল। দেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ী থাকিত না । 
মেই জন এই বাটার গৃহ বনের শে অ্াস্ পুজাবাটার, কর্তৃপক্ষ 
গণকে সন্িপূজার সময জাপন করাইতেন। রাত্রি তখন কত, তাহা 
আমার মনে নাই; কেন না, বনুকালের কথা । অনুমান দ্বিতীয় 
প্রহর হইবে ;__অষ্টমীর টা তখনও অস্ত যায় নাই। এই গৃহস্থের 
বাটার ভিতর সর্বত্র আলৌকময়। যে দিকে চাহিবে, দেই দিকেই 
আলোকের মালা)_-ছোট ছোট প্রদীপের আলো সমিপূজার আলো। 
গুটকতক বালক & আলোর নিকট বুরিয়া বেড়াইতেছিল যে 
নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ মেইটি জালিয়া দিতেছিল। পূজার দালানেও 
এরূপ আলো, দশতৃজার সন্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিড়ি পর্যন্ত 
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এরূপ দীপের শ্রেণী। অল্পক্ষণ পরেই ঢাক ঢোঁল বাজনা বন্ধ হইল, 
কেবলমাত্র 'দশভূজার সম্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মস্ত্রোচ্চারণ- 
শব্ধ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দালানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্টে 
অস্থ্র-ম্দিনী বাটা আলো করিয়৷ দীড়াইয়া আছেন, সন্ুথে 
স্তপাকার বিববপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পন্মফুলের ভাগই 
বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তণ্ধার বসিয়া পুজা করিতে- 
ছিলেন। তাহাদিগের সন্নিকটে একটা থামে ঠেস দিয়া পৃথক আসনে 
এক ব্যক্তি বসিয়া,__ইনি, দেখিতে সাধারণ মন্ুষ্যের মত নহেন, 
তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র । 
ইনিই বঙ্কিমচন্ত্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্্রশিষ্য, নিফাম- 
ধ্মীবলী। বঙ্কিমচন্্র তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে 
গিয়৷ লিখিয়াছেন, “ধাহার কাছে প্রথম নিষ্ষীম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, 
যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদি” এই 
মহাপুরুষের বয়ঃক্রম তখন প্রায় অশীতিবংসর অতীত হইয্কা 
থাঁকিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দ্বেহ না ক্ষীণ না স্থূল, অথচ 
বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খড্োর ন্যায় নাসিকা, চক্ষ দুইটির দৃষ্টি অতি 
তীব্র, মন্তক ও মুখমণ্ডল, কেশহীন। কেবলমাত্র একখানি চাদরে 
গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহান্তমুখে বসিদ্নাছিলেন। বাড়ীর দালানে 
কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়! একখানি 
গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অস্তঃপূরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন 
গলার অঞ্চল দিয়া বিষ] জপ করিতেছিলেন। 
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আমি একটা থামে ঠেন দিয়া দীড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতে- 
ছিলাম ঠিক দনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া! ফেলে, 
বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম | এমন সময়ে আমার পশ্চাতে 
কে যেন আসিয়। ঠাড়াইল। ফিরিরা দেখিলাম--বন্ষিমচন্্র। 
তাহাকে দেখিয়া আদি ঈষৎ সরিক্া দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়! টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়! যাইতে নিষেধ করিলেন । 
তাহার বয়ঃক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গোফের চুল 
পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। 
তখন বঙ্গদশনের পূর্ণযৌবন বঙ্গসাহিত্য ; সমাজে তাহার একাবিপত্য। 
তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন, মুখে 
কোনও কথা নাই। 
আমি তীহার কিছু পূর্বে আসিয়া অন্ুরের মাথায় কৃষ্ণবের 
একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা! যে কি, দূর হইতে 
তাহা বুঝিতে পাবি নাই; পরে জানিয়াছিলান, উহ! বি্বপত্র। 
বন্ধিমচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অন্তরের মাথায় ওটা কি ?” কিছুক্ষণ 
পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা! গণেশের ইছুর।” আমি বলিলাম, 
“গণেশের ইছুর অসুরের মাথার কেন?” তিনি উত্তর করিলেন, 
চুর জানোয়ারদের অসুরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে, 
_-দেখ, এ কার্তিকের ময়ূর অন্থুরকে ঠৌকরাইবার অন্ত ঘাড় 
বাকাইতেছে, -_আর প্ী দেখ »শতিমার চারিধারে মোলার পাখীগুলা 
আছে, উহারা ডানা ঝাড়িতেছে+উহারা উড়িয়া আলিয়া! অন্থরের 
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ঘাড়ে বিয়া ঠোকরাইবে” আহি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অন্থরের 
অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,-_বাহারা প্রবল- 
প্রতাপান্বিত, অপরাজেয়, যাঁহাঁদের সকলে তয় করে, তাহাদের 
মূ অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার 
করে।” আমি বলিলাম, “অস্থরের ত এখন মুমূর্ষু অবস্থ। নহে, 
& দেখুন, ভীষণ মুর্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়! মারিতে 
উদ্যত।৮ তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, প্ৰটে বটে! বীর 
পুরুষের], তেজন্বী পুরুষেরা শত্রহস্তে এরূপেই মরে, ম'রেও মরে 
না, কিন্ত অন্গরের আর কি আছে, অস্থর ত মরেছে, সিংহ 
ভীষণ দন্ত দ্বার উহাকে কামড়াইতেছে, আঁর দেবী একটা! ভয়ানক 
সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, মে মু্মু্ুঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, 
আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শী দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ 
বিদীণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া! উহাকে 
নান। অস্ত্র দ্বারা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন,--অস্থর মরেছে, ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি আমার যতদুর 
স্মরণ আছে, তাহ! আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া বলিলাম । 

এই কথোপকথনের পর বঙ্ষিমচন্ত্র চলিয়া গেলেন। আমিও 
তাহার বৈঠকখানা ঘরে গিয্। বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক 
খাইতেছিলেন, কেহ বা খোদ গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই 
বস্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর 
বাটী যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর কেহ কেহ্,বাস্োঘম শুনিয়া 
আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,-_ 
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রী গ্রাদের কোনও এক বস্তি ইষ্ট ইত্ডিয়৷ রেলওয়ে আফিসে চাকুরী 
করিতেন, কিন্তু সাহার প্রধান চাকুরী কলিকাঁতার বড়মানষদিগের 
মোসাহেবী। যখন পরিবার পিত্রীলয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি 
শনিবারে ও অন্থান্ত ছটাতে কাঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বষ্ধিমচন্ত্ 
ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকট সর্বদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথা 
এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর একটা বিদেশী, 
লোক অতি কুষ্টিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
রাণীহাটা পরগণায় ইহার বাটা, যে স্থানের কীর্তন “রেনিটাপ্র কীর্তন 
বলিয়া বিখ্যাত । এই লোকটা ভাল কীর্তন গাহিতে শিখিয়াছিল। 
বঙ্কিমচন্ত্রের জ্োষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অস্ত তাহারই 
আদেশান্ুদারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
৬ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র কোনও 
মজলিসে প্রবেশ করিলে মভাস্থ সকলের গায়ে যেন 61900101 
ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লদিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুণটী 
যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্্রেরও 
ছিল; মধুস্থদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু দে অন্তরূপ। 
যাহা হউক, বঙ্ধিমচন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মজলিস সরগরম হইল, 
যাহারা চাদর যুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাহারা উঠি বসিলেন, 
হামির হর্রা উঠিল, তামাকের ধোরাতে ঘরের আলে! মিটমিট 
করিতে লাগিল। অনেকে প্তনিয়া চমকিত হইবেন, কেছ কেহ বা 
বরকত হইবেন, আমরা চার ভরা! একজ বসিয়া! ভাঁমাক খাইতাম 
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অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হট্রুতে নল নামিত 
না। শুনিলে আরও হাদিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান 
করিয়! জীবিত আছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে শী মোসাহেব 
বাবুটী তাহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন 

কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, 
তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাহার 
বঙ্গদর্শনে প্উন্তর-চরিতেশ্র সমালোচনা করিতে গিয়। পুরাতন 
লেখকদলের টাইকে বিদ্রীপ করিয়াছিলেন ।* 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহাদের ভক্তের বঙ্কিমচন্দ্রকে 
যেরূপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মৌসাহ্ববাবু তাহা 1 শুনিয়া আসিয়া 
সে কথাগুলি বন্িমচন্্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্িমবাবু গালি 
শুনিয়। কোনও উত্তর দিলেন না । কেবলমাত্র তাহার ত্রযুগ্রল 
কুষ্চিত হইল _-ছুই ভ্রু এক হইল। আর সজোরে ঘন ঘন তামাক 
টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধুম উদিগরণ হইতে 
লাঁগিল। | 

এই প্উত্তর-চরিতে”র-_সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা 
এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক 
একদিন প্ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! বঙ্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“পুরাতন দলের টাইকে বিদ্ধূপ করা হইয়াছে কেন?” 


রঃ বিমচ্র এই প্রবন্ধে র পুনমু্ান্নকা লে বি গুল খুলি ছুলিয় 
দিযাছিলেন। ৃ | | 
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উত্তরে বন্ধিমূচন্ত্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্ধিমচন্তু 
উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে এঁ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়! 
পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন মন্দির উঠিবে |” 

তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে 
উহার দশ্ম এই যে, “উহ! বড় কঠিন ।” 

. বঙ্কিমচন্ত্র উত্তর দিলেন, দেখা যাউক |” বঙ্িমচন্ত্র এক কউত্তর- 
চরিতে”্র সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রপ করিয়া” 
ছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গির়া নৃতন গড়িবেন বলিয়া 
গর্ব করিরাছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলে ছুলস্থুল পড়িয়া 
গিয়াছিল। পূর্ধে হইতেই উ'হীরা বঙ্ষিমচন্ত্রের লেখার বিরোধী 
ছিলেন। যথন “ছুর্গেশনন্দিনা” প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
হইতেই তাহার! বিরোধী। “সোমগ্রকাশ” কাগজে ছুর্গেশনন্দিনীর 
সমালোচন। করিতে গিয়া তাহার বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দৌোষ, ভাষা, 
উপন্তাসখানি ইংরাজী গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়! 
বিজ্রপ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণশিক্ষ! ভালরূপই 
হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬প্রীরাম স্টায়বাগীশের 
নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

তবে কেন যে লিখতে বসিলে নকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রান্ত 
করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুধাইয়! 
বলিতে.হইবে না । ঘাহা হউক, বঙ্িমচন্দ্রের প্রধান লুন্ৃদ দীনবন্ধু 
দোম-প্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিলনা কিছু দিনের জন্ত 
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পুরাতন লেখকদিগকে নিরন্ত করিয়াছিলেন। ক্ষিত্ত বঙ্ছিমচন্দ্রে 
এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝাঁকিয়া 
উঠিতেন। তীহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক 
লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা! অনাধু ভাঁষায় লিখিত, এবং 
বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহ! পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন 
ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, 
তাহারা সরিয়া দড়াইলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের ভাষা ছুর্দমনীয় বেগে 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাযার নামকরণ হইল বঙ্ধিমী ভাষা, 
এবং তাহার পুস্তকের প্দূধিত বিদেশীয় ভাব” জাতীর উন্নতির 
ভিত্তি সংস্থাপন করিল। 

১/বাহা 1 হউক, এবারে মহাঅষ্টমীর দেই রাত্রের কথ| বলি। রাত্রি 
তখন অধিক হইয়াছিল। আলম্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা 
তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়! পড়িলাম । কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছিলাম জান না, হঠাৎ নিদ্রিতাবস্থায় অতিদূরণিংক্যেত 
মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি সুখান্ুভব 
হইল, তাহা ফাহীরা নিশিতে অর্ধনিপ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত 
গুনিয়াছেন, তীহারাই কেবল অন্ুতব করিতে পারিবেন। ক্রমে 
বুঝিতে পারিলাম, আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোল্লিখিত 
কীর্ডন-গায়কটি তরী ঘরে একটা গীত গায়িতেছিল। যেমন মধুর 
গীত, তেমনই মধুর সুর । * আমি স্থিরভাবে রহিগাম, পাছে নড়িলে 
এ মোহ ঘুচিয়া যায়। জি 
গীতটি এই-_ 
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“এলো এদে! এসে। বধু, আধ আাচরে বলো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমাধনে মিলাইল বিধি । 
মণি নও মাণিক নও যে, “হায় ক'রে গলেঘুপরি, 
ফুল নও ঘে কেসের করি বেশ। 
নারী না করিত বিধি, তৌমা হেন গুণনিধি 
লইম্স! ফিরিতাম দেশ দেশ ॥. 
বধু তোমায় ঘখন পড়ে মনে, 
আলুই”লে কেশ নাহি বাঁধি 
রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
ধু'য়ার ছলন। করি কাঁদি 1” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। 
আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিকু ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, 
বঙ্কিমচন্দ্র বাম হস্তে মস্তক রাখিয়! নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে 
নল অনেক্ষণ থসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?-_-একথানি 
ছবির প্রতি । ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অনুপম! নুন্দরী, এক- 
ছড়া মতির মাল! ঈলায়) আর একছড়া মতির মাল! একটি ক্ষুর 
কোটা হইতে অতি সন্কুচিতভাৰে তুলিরতেছেন, আর হাসিহাসি-মুখে 
বামদিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেনত্বাছার ক্বনতে 
উহা! তুলিতেছেন। 
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অলঙ্কারপ্রিয়। সুন্দরীর একছড়। মতির মালায় মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির গ্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, 
নেই জাক্তি পর পটে অস্কিত নাই। ছবিখানি বড সুন্দর, ঘকলেই 
উহার প্রশংসা করিতেন । কিন্তু স্ছিমচন্দ্র কি এ্ীছবির সৌন্দর্য্য 
দেখিতেছিলেন ?. তাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন 
কি হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার 
সময় মাধারণতঃ সে অনন্তমনে একট পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে; 
তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে পারিলাম 
বে, তাহার হ্বদয় উচ্ছবাসোন্ুখ সমুদ্রের স্তায় স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। 
সম্মুখে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্থ দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়াগিয়াছেন__ 

“যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিরাছিলাম, মনে হইয়া ছিল, 
নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র প্ী হইয়। .এই গীত--মনে হইয়াছিল, নেই 
বিচিত্র সথষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে 
বাযুস্তর শবশূন্, দৃশ্রশৃন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না সেই- 
খানে বসিয়া, সেই সুরলীতে, এক এই গীত গাই_-এই গীত কখন 
তুলিতে পারিলাম না ; কখন পারিৰ না।” 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গাঁন শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া 
ছিলেন, তেমন তার অগ্রজ সম্্ীকন্ত্র গীত শেষ হইলে শয়ন 
করিয়া! কড়িবরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভা 
শালী, তাহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? 
গা্কক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গাদ আরম্ভ হইল। 
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এবার অন্য গান হইল, «এস তোমায় নয়নে লুকাইরা থোবো” 
ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে 
সপ্ীবচন্ত্র বলিলেন “এ অন্য কারিগরের হীতের।” তার পরে অনেক 
বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিগ্তাপতির রচিত গীত 
চলিল। অবশেষে "এস এস এস বধু এস” গাইবার ফরমান্‌ হইল। 
আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে 
নিঃস্পন্দ হইয়৷ শুনিতে লাগিল__গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে 
কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য 
" দিয়। উকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও 
একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্ঞোতি হইয়াছে, 
কেবল পূর্বদিকে একটা তার! বড় দপদ্রপ, করিয়। জলিতেছে। 
উহা বুৰি গুকতারা। বঙ্ধিমচন্ত্রের বাটার সম্থুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ 
ছিল; তাহার পূর্বে 'ও দক্ষিণে আত্মকানন ছিল, উহার গাছগুলির 
উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরস| হইল, গাখী- 
গুলি আহারাষেবণে দিগ:দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার 
বাবুরা আগন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপ মহাষ্মীর 
রা্িশেষে বঙ্ধিমচন্ত্র "এস এস বধু এস” গানটা প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়াজিনীকে বি 
দর্শনে” এই গান পুনাইয়াছিল। 
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বঙ্কিমচন্্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের 
বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে গুশিক্ষিত-সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন 
উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া “প্রভাকরে” লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছেন । বঙ্থিমচন্দ্রের বয়ংক্রম তখন তের কি চৌদ্দ 
বংসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কখনও দেখাশুনা 
নাই, চোখোচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধ 
জন্মিল। ইউরোপের [০81 10%:5দের ন্যায় ভালবাসা জন্মিল। 
সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের 
ভিতর কবিত! থাকিত,-আদরের কবিতা, কখনও গালাগালির 
কবিত। থাকিত। প্প্রভাকরে” ঘারকানাথ, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্ত্ 
কবিতাতে পরম্পরকে গালি দিতেন । সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় 
কবিতা-যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বিচ বলিতেন, রহস্প্রিয় 
দীনবন্ধুর জন্য উহা! ঘটিাছিল। 

আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথ! মে”-একদ্িন একথানি 
করিলাম, "কে-_পত্রে কি লিখিয়াছে.? তিনি কোনও উত্তর না দিয়া 
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আবার পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাদিলেন। এইবূপ 
বারংবার পড়িয়। পত্রখানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আমি তখন 
“দেখি দেখি' বলিয়া উহা তাহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা 
করিল[মঘ--আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়! দাদা বাক্স 
বন্ধ করিলেল। বঙ্িমচন্দরের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে, ষদি কখনও 
কাহারও উপর বিরক্ত হইরা ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার 
সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্থুরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? 
ইহা কবিত| | দীনবন্ধু কবিতার আমাকে গালি দিয়াছে ।” আমি 
বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন” উত্তরে তিনি বলিলেন, 
“লিখিব বই কি” 

'আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিলান। “প্রভাকর” ও “সাধু- 
রঞ্জন” সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতান । 

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বহ্ধিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর 
থাকিত | সেগুলি কি হইল, তাহা! আমি জানিতে পারি নাই। এ 
পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য-দমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহা 
কোনও সন্দেহ নাই। ধররূপ পত্রের গ্রার৷ বিদ্রুপ করার অভ্যাম 
তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোনও এক বিশেষ সরকারী 
কার্যোপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক 
যোড়া। জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া. যাইত না, বাটা ফিরিয়া 
আসিয়া, বঞ্চিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার ঘহিত একখানি 
তিন-কথার পত্র লিখিগনাছিলেন, যথা-“বস্কিম, কেমন জুতো! 1” পঞ্জ- 
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খানি আমি পড়িয়াছি ; অনেকেই পড়িয়াছে; কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র উত্তরে 
কি লিখিয়াছিলেন, তাহা! তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে 
সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিয়াছি, বহি িখিয়াছিলেন/-_ “তোমার 
মুখের মতন” 

হাস্তরসে ও বাকৃপটুতায় দীনবন্ধু অপরাজের ছিলেন বস্ধিমচন্্র, 
হেম্চন্ত্র, এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন। কেবল 
এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে. পরাভূত করিতেন । তিনি অতি 
নামান্ত ব্যক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অদাধারণ বুদ্ধিবান্‌, ব্রাহ্মণ, কুলীনের 
সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমীজমা চাষবাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দে তাহার 
জীবিকানির্বাহ হইত। ইনি ভীগড়ামীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
সেকালের বিখ্যাত ভাঁড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বীড়যো ওরফে 
গুরোছুদ্বে। মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রের বাঁটাতে আসিতেন, কিন্তু এই 
ব্ক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ইহার নাম- মধুস্থদূন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গাঁয়িতে 
'শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান 
রহ ॥ ইনি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখাঁনাক় 
থাকিতেন। একদিন কীঠালপাড়ার বাটাতে দীনবন্ধু, বন্ধিমচন্দ্র ও 
অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সমরে ভাটপাড়ার এক 
্রচাধধ্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিষ্য- 
গৃহে গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাতীয়াত ছিল। 
উষ্টাচাধা মহাশয় কথায় কথার দীনবন্ধুর পর্ধীর ন্ুখ্যাতির কথা 
কহিতে লাগিলেন। মকলেই আনন্রসহকারে উহা গুনিতেছিলেন, 
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কিন্ত উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একযোড়া ঘুজ্ঘর পায়ে দিয়া 
একটা গীত ধাঁরয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (ঘুজ্ঘর“ ঘোড়াটি ' 
&ঁ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত )।--গীতটি এই-_ 
“কাল! তাই বটে, কালা তাই বটে, 
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ।” 

. এই গীত শুনিয়। সকলেই হাসিয়া উঠিল দীনবন্ধুও খুব 
হাসিলেন। দীনবন্ধুর পত্বীর স্ুখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই 
বুঝাইল যে, দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাহার পত্বী গোলাপ ফুল-_ 
বাবলা গাছে গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। এীদ্রিবন হইতে দীনবন্ধু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্রীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়! ডাকি- 
তেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না । এই 
বৎসর শ্তামাপুজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার দুই অগ্রজ ভ্রাতা যখন 
কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান, তখন বন্যোপাধ্যায়- 
মহাশয়কে তাহাদের সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে 
দীনবন্ধু তাহার .পত্ঠীর নাম করিয়া ই'হাকে ভাই-ফোণটার দ্রব্যাদি 
দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যাক়্ উহা! সাঁদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্ত 
আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই পাশ, গরুর চোনা ইর্তীদি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে খাওয়াইবার জন্ত' দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাধ্ৰী পতিপরায়ণা, ধিনি 
ভাইফৌ টা দ্িয়াছিলেন, তিনি অগ্তাপি জীবিতা। 

যশোহরে দীনবন্ধু :ও বস্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। 
বঙ্ষিমচন্ত্র স্থানে ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাহাল হইয়া! যান, 
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দীনবন্ধু তখন & ডিভিসনের পোষ্ট:অফিস-সুপারিন্টেণ্ে্ট ছিলেন। 
এই ছুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গমাহিত্যের কি 
গুভ ফল ফলিল, তাহ বিস্তারিত করিয়! লেখা আমার ন্যায় ক্ষুদ্র 
বাক্তির ক্ষমতাঁতীত। এই মিলনের পর হইতে ছুই জনে প্রবীণ 
লেখকের ন্যায় কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের প্রধান নাটককার ' 
হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান ওপন্তাসিক হইলেন । প্রথম ব্যক্তি “নীলদর্পণ”। 
রচনা করিলেন, দ্বিতীয় বাক্তি “হর্গেশনন্দিনী” প্রণয়ন করিলেন । 
দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” যে সাহিতা-সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, 
তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব. কারারুদ্ধ হইলেন, এক জন 
বড় সিভিলিয়ান অপরস্থ হইলেন, এবং অনুবাদক মাইকেল মধুকুদন 
দত্ত সুগ্রীমকোর্ট হইতে লাঞ্চিত হইলেন । বঙ্ধিমচন্্র বলিয়া গিয়াছেন, 
দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্ধাংশে শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে 
উৎরুষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনুদিত 
এবং সুদুর বোস্বাই সহরে পর্যান্ত অভিনীত হইয়াছিল। 

স্কিমটন্্ের প্রথম উপন্ঠাঁস সাহিত্য-ক্গতে ভাষার ও ভাবের থে 
নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহ! বলাও নিপ্রয়োজন। “দুর্েশনন্দিনী”র 
আবির্ভাবে প্রথমত; কলিকাতার সংস্ক তওয়ালারা খঙ্তাহস্ত হইয়া 
ছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবস্ঠ দু'হাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন। 
উদাহরণস্বরূপ একটি সামান্ত ঘটন! এ স্থলে প্রকটিত করিলাম। 
ব্কিমচন্ত্র তাহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইতেন না, অথব! সহোদর ভিন্ন কাহাকেও মে পাঙুলিপি 
ম্পর্শ করিতে দিতেন, না। কিন্তু “ছর্গেশনদিনী” প্রকাশিত হইবার 


৭* বহ্িম-্রঙ্গ 
পূর্বে উহ কীঠালপাড়ার বাটাতে অনেককে পড়িয়। শুনাইয়া- 
ছিলেন। বোঁধ হয়, তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন 
তা বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্তের মতামত জানিবার আকাঙ্ঞা 
হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতুপ্রবর বঙ্িম- 
চন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার 
খ্যাত্যাপনন পঞ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাহার! সকলেই স্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস 
করিতেছেন । এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটাতে আমার 
ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও 
ছিলেন। বঙ্ষিমচন্্র তীহারহস্তলিখিত *হূর্গেশননদিনী” তাহাদের নিকট 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়! শুনিতে লাগি- 
লেন ; কেহ এ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। একটি ছুই বছরের শিশু এ ঘরে প্রবেশ করিয়৷ আমার 
নিকট দড়াইয়! খড় খড়ির পাখি টানিতে লাগিল । সঞীবচন্ত্র নিঃশকে 
উঠিয়া পঁ ছেলেটিকে কোলে লইয়! বাহিরে চাকরদিগের নিকট 
রাখিয়া আদিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী 
'ছিলেন) মুহ্মুঃ তাহাদের তামাক আবস্তক হইত; ভীহারা তাঁমাক 
ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নন্তের .ডিবা খুলিতে 
ভূলিয়। গিয়াছিলেন কি না, সেট আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, 
আমিও অনন্ঠমনে পাঠ পুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক, 
মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়! বলিতেছেন, "আ! মরি, আ. মরি! কি 
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বন্তৃতাই করিতেছেন !” এইন্ঈপে ছুই দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, “দুগেখিননিনী”র ভাষা 
ব্যাকরণ-দোষে দূষিত । দে জন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দৌঁধ 
আছে--উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬মধুস্থদন স্মৃতির, 
( সংস্কৃত কলেজের ৬হৃষীকেশ শীস্ত্রীর পিত|) বলিলেন, “গল্প ও 
ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকুষ্ট হইাছিলাম যে, 
আমাদের সাধ্য কি যে অন্ত দিকে মন নিবিষ্ট করি1” বিখ্যাত 
পণ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিগ্ভারত্ব বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ- 
দোষ লক্ষা করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষ। আরও 
মধুর হইয়াছে ৷” ভাটপাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে 
উল্লেখ করিবার উদ্দেগ্ত এই যে, তাহারা! কলিকাতার পণ্ডি তদিগের 
অপেক্ষা কোনও শাস্ত্রে খাট ছিলেন ন! । কিন্তু কলিকাতার যে সকল 
পণ্ডিত বাঙ্গাল! ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তহীরাই কেবল 


রি লেখকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অসমসাহসে 
ড্লাহস্ত হইয়াছিলেন। 
কিক প্রচারিত হইবার পূর্বে পর্ডিতশ্রেষ্ঠ ৮তারা প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক 
৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য উহ! পাঠ করিয়াছিলেন । ক্ষেত্রনাথ বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “ছু্েশনন্দিনী” অপেক্ষা 
উৎকষ্ট উপ্ভাসি লিখিবে, কিত্ত এই উপনটাস্টি যেমন.সূকল সম্পদ 
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মনোরঞ্জন করিবে, তেমন, তোমার অন্ত...উপন্থাস. করিতে পারিবে 












খই বহ্কিম-প্রলঙগ 


কিনা সন্দেহ” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদৃবাক্য সফল হইয়াছিল? 
যতদিন ৰা “ঠেবীচৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন 
“দুণেশিনন্দিনী”রই বিক্রযন বেণী ছিল। 

নবপ্রকাশিত “সংকল্প* মাঁসিকপত্রে কোনও প্রসিদ্ধ লেখক 
“বঙ্কিমচন্ত্রের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বন্কিমচন্ত 
প্রথম উপন্তাস “দুর্গেশনন্দিনী” রচনা করিরা অগ্রজ ভ্রাতৃদয় স্তামাচরণ 
ও সন্্রীকন্ত্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রন্থথানি প্রকাশের 
অযোগ্য বলিয়। বিবেচনী করেন ।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । আমি 
উপরেই বলিয়াছি বে, বঙ্কিমচন্র যখন “দুর্গেশনন্দিনী”র পাওুলিপি 
পাঠ করেন, তখন সন্ীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি 
অন্ুজের উপন্থাসখানি শুনিয়৷ যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
শ্তামাচরণও পরে উন পাঠ করিয়৷ প্রচুর আননলাভ করিয়াছিলেন। 

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ-_মহামহোপাধ্যায় রাখালদান 
টায়রদ্ব, তাহার অনুজ ৬তারাচরণ বিষ্তারত্ব (শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
তর্কভৃষণের পিতা ), ধিনি পাঙ্ডিত্যে দেশ বিদেশে জয়ী হইয়! দিগ্ি- 
জয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ বিষ্ারত্ব ও মধুস্দন স্মৃতির 
প্রভৃতি দশ বারো৷ জন ধুরদ্ধর পত্ডিত বস্ষিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই 
আসিতেন; তিনি তীহার ইংবাজি-শিক্ষিত বন্ধুদিগের যেরূপ আদর 
সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত .হইতেন। স্তায় কি দর্শনশান্ত্রে 
ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সস্কত অনঙ্কার শানে টু 
ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপন্ন থাকাতে পণ্ডিত মহাশয়েরা বস্িঈচন্ছের 
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সহিত শান্্রবিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপান্তার এক্ষণকার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহাঁমহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎসর 
বয়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা৷ করিয়া বঙ্ধিমচন্ত্রকে শুনাইয়ী- 
ছিলেন | বস্ধিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন । পঙ্ডিতবর 
৬হৃধীকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচন! করিয়া মধো মধ্যে বঙ্কিম- 
চন্্রকে শ্তনাইতেন। 
ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বংনরের মধ্যে বস্কিম- 
চন্্র বিপত্ীক ভইয়! পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে 
প্রবৃত্ত হইলেন | তখন তাহার বয়ংক্রম একবিংশতি বৎসর । বঙ্ষিমচন্্র 
পঠনশ! হইতে লক্বপ্রতিষ্ঠ । একে, বি, এ, ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, তার 
পর দেখিতে সুপুরুষ, একুশ বছরের ঘুবা, আবার তাহার পিতৃদেবের 
এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, স্ৃতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্িমচন্ত্ 
এ সময়ে ছুটী লইয়া বাটা আদিলেন ? সুহৃদগ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে 
লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়! বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটা 
পাত্রী মনোনীত করিয়! তাহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১০ই 
ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। 
যখন বদ্ধিমচন্জ্র নেগু'য়! মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কীথি 
মহকুমা বলে ) ছিলেন, তখন সেইখানে এক জন সন্ন্যাী কাপালিক 
তাহীর পশ্চাৎ লইয়াছিল ) মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিত। বঙ্কিমচন্ত্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, 
তবুও মধ্য মধো আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে টাদপুর বাক্সালায় 
বাম করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা 
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দিত। টাদপুরের কিছু দুরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। 
বঙ্ধিমচন্ত্রের ধারণ] হইয়াছিল যে, ধী সন্নাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বাপ করিত। কিছুদিন পরে রষ্কিমচন্দ্র ্ স্থান হইতে খুলন৷ 
মহকুমায় (খুলন! তখন জেলা ছিল না) বদলী হন। এ সনরে 
তিন চারি দিন বাটাতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহীকে একটা প্রশ্ন করিলেন ; যথ1,-- 

“যদি শিশুকাল হইতে যোঁল বৎসর পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক 
সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাঁপালিক কর্তৃক প্রতিপাঁলিতা হয়, কখনও 
কাপালিক ভিন্ন অন্ত কাহারও মুখ ন। দেখিতে পায়, এবং সমাজের 
কিছুই জানিতে না! পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ার, পরে 
সেই স্ত্রীলোকটীকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়। আইসে, 
তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার 
উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত হইবে ?” বখন 
বঙ্ধিমচন্ত্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তথন সেই স্থানে কেবল, 
স্ীবচন্ত্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । 

সঞ্ীবচন্্র বড় বাঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি দরিদ্র 
ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা! হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনক্ঙ্গলে 
ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আদিয়! ভাল খাছাদ্রব্যাদি 
দেখিয়। বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের 
ঘরের টুরী করিয়া! খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।” পরে 
্ঙ্গ ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “কিছুকাল সন্নযাসীর প্রভাব থাকিবে। 
পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের 
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লোক হইয়া পড়িবে ; সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন,হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে ।” ভাবগতিকে বুঝিলাঁম, বঙ্গিমচন্ত্রের এ কথা 
মনোগত হইল না । দীনবন্ধু কোনও নতামত প্রকাশ করিলেন না। 
ইহার পর ছুই ব্তথনরের মধ্যে “কপালকুগুলা” প্রকাশিত হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিত। কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, 
বনচারিপী, স্থট্িছাড়া৷ এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মুক্তি 
রূপে অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। 

“বঙ্গদর্শনে” “বিদায়” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন_-“দীনবন্ধু 
আমার সাহিত্যের সহার, সংসারের সুখছবঃখের ভাগী।” লিখিবার 
অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই শ্রী কথাই বলিতেন। আমি 
পুর্ব্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে ই"হাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর 
ইহারা প্রবীণ লেখকের ন্তায় কলম ধরিলেন; উভগ্নে যেন পরামর্শ 
করিয়া লিখিতে বদিলেন। ফলত:, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম তিনথানি 
পুস্তক, “ছুর্গেশননিনী”, “কপালকুণ্ডলা” ও “মণালিনী” দীনবন্ধুর 
মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। “বিষবৃক্গ”-প্রচারের কিঞ্চিৎ 
পূর্বে 'কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয় 

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্িমচন্দ্রের মতামত লইয়া প্রচারিত 
ইইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জন্য উহা অনেক দিবস অপ্র- 
কাশিত ছিল। বহ্ছিমচন্ত্র-লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতেও উহার উল্লেখ 
আছে। দীনবন্ধুর “লীলাবতী”তে বস্কিমচন্ত্র স্থানে স্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, বন্ধুত্বহিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন ; কিন্ত হান্যরদে 
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দীনবন্ধুর লেখার সহিত সুর মিলিয়াছিল কি না,জানি না। 
বস্কিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। তীহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীনীবূপে 
তাহার অনুজ এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে 
বটে, কিন্তু সে লেখা যে, কিরূপ তাহ নিক্ললিখিত গল্পটা হইতে 
বুঝিতে পারিবেন। , | 

কোনও গৃহ্স্থের বাটাতে কৃষ্ণনগর ঘুর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর, 
নাম কালাটাদ পাল, ছুর্গোৎ্সবে দশভূজার প্রতিমা! গড়িত। যী 
দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটার কর্ত। আসিয়! প্রতিমা-দর্শনে 
অতিশয় সন্ত হই কালাটাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।' 
সেই দালানে একটা লোক দীড়াইয়াছিল; দে করোযোড়ে বলিল, 
“আজ্ঞে, এ প্রতিম। আমি গড়িযাছি 1” কর্ত! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে?” সে লোকটী বঙ্গিল, “আমি কালাটাদের ভাইপে|।” কর্তা 
কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে পারে ন।, এ প্রতিমা কালা্ঠাদ 
গড়িরাছে ।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি উহাতে খড় জড়াইর় 
এক-মেটেমে! করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই দোমেটোমে। করিয়া- 
ছেন, মুখ গড়িয়া বদাইয়াছেন।” তখন কর্তী হো হো করিয়। 
হাঁসিয়। তাহাকে একটি টাকা বথশিশ দিলেন। আমি .সেইব্প 
ছুই একটি পরিচ্ছেদে এক-মেটামো করিয়াছি, বদ্ধিমচন্ত্র দৌমে- 
টোমে করিয়াছিলেন । কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখিতে হইবে, 
তাহা! তিনি বলিয়! দিতেন, আমি সেইন্প লিখিতাম ; পরে তিনি 
উহা তাহার লেখার সবরের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি 
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উপঘাচক হইয়াই লিখিভাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছ। করিয়াও 
আমাকে লিখিতে বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বস্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ 
লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার 
জন্তই নিজের কথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

“ভারতী”্র “বস্থিম-যুগ” প্রবন্ধের লেখকেরসহিত কথা-গ্রসঙ্গে আমি 
বলিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদ, 
আর উহার উইল"ুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। 
এখন বুঝিতেছি, তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদ্টা সমুদয় 
আমার লেখা । তজ্জন্ত ১৩১৮ সালের কান্তিক-সংখার “ভারতী”তে 
“ব্কিম-যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও 
রুঝ্কান্তের হাস্তরমের কথোপকথনটি আমারই লেখা । আমি 
তাহাকে কখনও এমন কথ বলি নাই যে, ত্র অংশটুকু আমার 
লেখা । আমি যদি পূর্বব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাঁকিতাম, 
তাহা হইলে তাহার. এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাহার সহিত 
প আমার প্রথম আলাপ। “উইল-ুরী” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু 
লেখা আছে, তাহ! নিয়ে বুঝাইতেছি। 

একদিন ব্ধিমচন্র কৃষ্ণকান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদ লিখিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাঁহার ছুইটি 
বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম,ণকি লিখিতেছিলেন--বলিয়! দিন, আঁমি 
উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
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লিখিতে অনুমতি দিয়া, শী পরিচ্ছেদে "যাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া 
দিলেন। আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে 
বসিয়া বুঝিলাম-_দেখিলাম, “ত্রহ্গার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বুষভারঢ 
মহাদেবের কাছে এক কৌট! আফিং কর্জ লইয়া এই দলীল লিখিয় 
দিয়াই বিশ্ববুন্মাওড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঝেণাকে 
ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া! গিয়াছেন ৮ এই পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন।-_ 
এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়! আমি এই স্থানে রোহিণীকে 
আনিয়! কৃষ্ণকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের 
উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্য্তে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ 
চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইল” পিখিতে বদিয় এ 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণ- 
কান্তের আফিমের ঝৌকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন, 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে «দৌমেটোমৌ” করিতে হয় নাই, 
তবে এক আধ স্থানে "মাটী” লাগাইয়াছেন । 

বঙ্িমচন্ত্রের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই 
মধ্যে সাহিত্যানুণীলন অর্থাৎ 1166121% ৪0051 জন্মিয়াছিল, 
কিন্ধু “বঙ্গদর্শনে”র বিদীয়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের কি সাহেবস্ভার কথ! 
কহিতে ভালবামিতেন না, প্রর্ূপ কথোপকথন তাহাদের ভাল 
লাগিত না । কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট মাত্রেই সাহেবের কথ! ও 
আফিসের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
একরাত্রিতে কোনও ডেপুটার বাড়ীতে একটা বড় ভোজ ছিল; 
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ডেপুটাতে ডেপুটাতে ঘর পুরি! গিয়াছিল; বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন। এক জন প্রসিদ্ধ ডেপুটা ইহার কিছু পুরে 

লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ; তীহার সহিত 
কি কথাবাপ্তা হইয়াছিল, তাহা! এই সভাতে আনুপূর্র্িক বিবৃত 
করিতেছিলেন ! তাহার কথ! শেষ হইলে বঙ্কিমচন্ত্র বলিলেন £_ 

1 “ধনা এক জনা হয়েছে, 

পেখের কলম কানে 1দয়ে সাহেবের সঙ্গে কথ! কয়েছে।” 

এই ডেপুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, নেই জন্ত তিনি তাহাকে 
এরূপ ভত্মনা কারলেন । এক জন ডেপুটা কোনও বিশেষ সরকারী 
কাধ্যে প্রোরত হুইয়াছলেন। কর্তৃপক্ষের! স্থির করিয়াছিলেন যে, 
এ কাধ্য তিন বৎসরে শেষ হইবে, কেন না, এ কাধ্য-সম্পাদনের 
জন্য জেলায় জেলায় ঘুরিগা অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটা বাবুটা এঁ কার্য দেড় বৎসরে শেষ করিয়া বাহবা 
পাইয়াছিলেন। ডেপুটী বাবু তাহার কার্য্যদক্ষতা ও কি প্রকারে 
এত অন্ন সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্ধ্য সমাধা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচর শেষ হইলে দীনবন্ধু 
বলিলেন “ওহে, তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া 
লঙ্কা দগ্ধ করিগ়াছিলে !” 

 ডেপুটী বাবুরা দীনবন্ধুকে মের জারি তাহার 

নিকটে বড় ঘেষিতেন না । কিন্ত নানা কারণে বস্ধিমচন্দ্ের সহিত 
তাহারা আনুগত্য করিতেন। 
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ডিপার্টমেন্টে তীহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে 
তিনি চাকুরী দিয়া অন্লদান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। 
কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, ষে যাহার 
যোগা, তাহাকে তাহাই দিতেন । সে জন্য উমারগণের মধ্যে তিনি 
প্রাতঃম্মরণীয় ছিলেন ! 

একদিন আমাদের বাটাতে «গোলাম-চোর” খেল! হইতেছিল, 
এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবুর 
নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্ত 
স্বগ্রামবাসী নহেন, পার্স্থ একটি গ্রামে তাহার বাদ। দীনবন্ধু তখন 
থেলিতে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “একটু বন্থুন, পরে শুনিব।” 

গোলাম-চোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহস্থের বাটাতে 
কি ধনাট্যের বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া! থাকে । কিন্তু বঙ্গের 
হই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামান্য খেলাতে আনন্দের 
সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহা 
হইলে, আশা করি, পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের 
গ্রামস্থ সাত মাট জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । দীনবন্ধু, সপ্ীবচন্্র 
ও আরও কয়েক জন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন) তন্মধো পূর্বক 
বন্োপাধ্যায়ও ( যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-ফেৌটা দিয়াছিলেন ) 
থেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্জের উদ্দেশ্ত ছিল যে, এই 
বন্য্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন; কারণ, ইনি. সকলকেই 
গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বস্ধিমচজ ও তাহার 
কোষ্টভ্াতা স্তামাচরণ ও আমরা অনেকে দীনবন্ধু ও ব্জীবিন্ত্ের 
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দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বল্যোপাধ্যা় যে 
নিঃসহায় ছিলেন, এমন নহে; তীহারও দলে অনেক লোক ছিল। 
তন্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেন না, বহ্িমচন্্ 
বাড়ীতে আনিলে কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগকে লইয়া সর্ধদা আনন্দে 
থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা৷ বুঝিতে পারিবেন এই 
লোকটি ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় মূর্থ ছিলেন; আবার 
সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে, চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 
দীনবন্ধু স্টার লেখক হইতে পারেন-__ সর্বদা লিখিবার জন্য +50০)০০৮ 
খুজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্ত্র বলিলেন, “আপনি চুত ফল বম্বন্ধে 
লিখুন, বেশ ভাল 20]০০৮ ৮ মুখোপাধ্যার নহাঁশর জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “চুত ফল কাহাকে বলে?” জগ্রীবচন্দ্র বলিলেন, "আম ।” 

ফিছুদিন পরে মুখোপাধ্যার মহাশয় একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়! 
আমাদের গুনাইলেন। প্রবন্ধটার প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা 
নিয়ে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ 
না করেন।_- ূ 

“আব অতি মিষ্ট, আব আবার অতি টক, বাগাতেতুলের মত 
টক, স্বাব স্বাশাল, কোন কোন ত্বাব আশাল হয় না, কারণ 
ভাল গাছের আম তাশাল হয় না, ইত্যাদি ।” এই প্রবন্ধটির পাঠ 
শেষ হইলে আমাদের জোস্টত্রাতা শ্তামাচরণ বাবু গম্ভীরভাবে উহার 
ভূয়মী গ্রশংস| করিলেন; সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্ত এক ব্যক্তি 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না--তিনি বঙ্িমচন্ত্র। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় দুঃখিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ) 


৬ 
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পরে বন্ধিমন্্ের সাত্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাহাকে 
অন্নুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্থটী ছাপাইয়া দিন।” 
বঞ্ধিমচন্ত্র উহা! হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়া- 
ছিলেন, সেইখানেই সেটা পড়িয়া রহিল। আমি উহা! যত্ করিয়া 
তুলির রাখিয়াছিলাম, এবং রহস্তের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে 
পাঠ করিয়া শুনাইতাম, নেই জন্ত উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ 
আছে। *** খেলা আরম্ত হইলে দীনবন্ধু, সপ্তীবচন্ত্র এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই, এমন কি, বঙ্কিমচন্ত্র অনেক 
কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যার চোর হয়; কিন্তু 
প্ধর্ম্ত সথক্মা গতিঃ !” দীনবন্ধু সপ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই এক জন চোর 
হইলেন। তখন বন্য্োপাধ্যার মহানন্দে ঘুজ্ব,র যোড়াটী পায়ে দিরা 
রূপটাদ পঞঙ্ধীর একটা গীত ধরিয়। তাহাদের সম্মুথে নাচিতে আরন্ত 
করিলেন। নৃত্যগ্গীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার 
ব্রাঙ্মণকে নিকটে বসাইয়৷ তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ 
বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী 
গার, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা৷ হয়। দীনবন্ধু 
্রাহ্মণটিকে পুভ্রের সহিত তাহার আফিসে ষাইতে বলিলেন । 
কিছুদিন পরে শুনিলাম, ত্রাহ্মণ-পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্ 
নাম রেজিষ্ান'হয়াছে, থালি হইলেই পাইবে, কিন্তু থালি কৰে 
হইবে, তার ঠিক নাই। এক মাস হইতে পারে। ছয় মাসও হইতে 
পারে। ইতিমধ্যে হুগলীর একটা ডেপুটী বন্ধিমচন্দ্রের 'সহিত দেখা 
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করিতে আসিলেন। তাহার অধীনে রোডসেদ্‌ ভিটা্টমেন্টে একটা 
চাকুরী খালি ছিল। ব্রাহ্মণ-পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র প্র চাকুরী দেওয়াইলেন। 
আবার মাস ছুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সবপোষ্টমাষ্টারী পদে 
বাহীল করিয়৷ পরওয়ানা পাঠাইলেন ৷ ঘটনাটি অতি সামান্ত, 
এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্ত এই ব্রাহ্মণের 
দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্বর 
বিমোচন করিতে কিবপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়স্বরূপ 
উহা! এ স্থলে উল্লেখ করিলাম । 
আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি ষে, নানা! প্রকৃতির লোক বস্ধিম- 
চন্দ্রের নিকটে সর্বদ1 যাতায়াত করিতেন । এখানে আর একটা 
লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচগ্র 
পাইবেন। ই"হার নিবাস আমাদের বাটার অধ্ধক্রোশ পুর্বে মাদ্রাল- 
গ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন দুখুয্যে। ইনি সম্পত্তিশালা ব্যক্তি ছিলেন। 
বাটাঁতে দৌল হুর্গোৎসৰ হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কবি 
ছিলেন । এই কবি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতৃগণের নিকট 
আপিতেন, সকলেই তাঁহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু ' 
কেহই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না । বঙ্কিমচন্তর কখনও 
তাহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই।. একদিন কবি বস্িমচন্ত্রকে 
বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দ্রিই।” বস্ছিমচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, 
«আচ্ছা 1» অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন-__ 
“গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হয়া করে।” 
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_ এই প্রশ্নে কলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? 
যাহ! কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিবূপে হইবে? 
আকাশে কখনও কি শেয়াল উঠেছে বে, গগনেতে হুয়া হুয়া করে 
ডাকৃবে ?” 
এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বন্থিমচন্ত্র 
এই ভৎসনাতে মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, কবিবর নস্তক নত করিয়া 
ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বন্ধিমচন্্রের প্রতি চাহিয়। 
একটা কবিতা শুনাইতে লাগিলেন । এ কবিতার প্রথম ছুই চারি 
₹ক্তি শুনিবামাত্র বন্ষিমচন্্র চমকিয়| উঠিয়। বলিলেন, “্ঘাঁট হইয়াছে, 
আপনি অপরাজেয়।” পরে কবিবর সমুদ্র কবিতাটি শুনাইলেন। 
উহার মর্ম এই, লক্ষ্মণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধস্ততিপুত্র স্থষেণের 
ব্যবস্থানুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল/করণীর পাতা আনিতে 
গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া! গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া 
যাইতেছিলেন ; পঞ্চিধ্যে ক্ধ্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাঁহাড 
মাথার করিয়া আসিতেছিলেন; এ পাহাড়ে বাঘ, ভন্নুক প্রভৃতি পশ্তু- 
গণ বাস করিত; তন্মধোে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কার সিদ্ধ 
য় হুয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল। দারুণ গরনম্ত্রণায় এক দম্পতি গৃহ-: 
ছাদে শয়ন করিয়াছিল; আকাশে হুয়া হুয়া ডাক শুনিয়া স্বামীর 
নিদ্রাভঙ্ক করিয়া স্ত্রী বলিল, 
প্কতু শুনি নাই নাথ, ভুবন মাঝারে, 
গগনেতে ডাকে শিবা হয়! হুয়া করে ।” 
পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় 
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নীলদর্পণ-প্রচারে : পাওয়া ধাঁয়। এ ত গেল একটা গুরুতর 
উদাহরণ । কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় 
পাওয়া -যাইত। যে ঘটনা! অন্যের পক্ষে রহস্তজনক, দীনবন্ধুর 
উহা! কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট'লে ট'লে খানায় 
পড়িতেছে, লোকে দীড়াইয়া তামাঁস দেখিতেছে, হাঁসিতেছে ; 
কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। গিরা৷ তাহার সাহাষ্য করিলেন । 
এই গুণটি বঙ্কিমচক্ধরেও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহ! 
আষি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহ! এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী 
কি অষ্টমী পুজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কাণ্তিকেয়চন্দ্র রায় ( ্বিজেন্দর- 
লালের পিতা) ও আমি নৈহাটা ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডার রোড দিয়া বাটী আসিতেছিলাম। ষ্টেশন হইতে প্রায় এক 
বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ডেণে একটী ধবল পদার্থ 
দেখিলাম । মেটে মেটে জ্যোতনন!, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই 
ধবল পদার্থটি কি? উহা! মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল, 
একটা গরু ডে ণে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটন্থ 
হইয়! দেখিলাম, উহা! গরু নগ্ন, একটা বাবু মাতাল ডেখে পড়ির! 
রহিয়াছে। আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, 
একটা নবীন যুবা, পরিপাটা বেশবিস্তাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া! উহা 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি.আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত । 
দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসার মাত্যল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা! হইতে 
শ্বশুরবাড়ী আসিতেছিলেন। ষ্টেশনের বাবুদের সহিত শু'ড়ীর 
দৌঁকানে মদ খাইয়া শ্বশুরবাটী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া 
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গিয়াছেন। শ্বণুরের নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তাহার শ্বশুর 
সেখানকার এক জন সন্ত্াস্ত লোক, আমরা সকলেই তাহাকে 
জানিতাম। দীনবন্ধু এ বাবুর শ্বশুরের নাম শুনিয়। বলিলেন, "আপনি 
অমুকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন--“৮০৫ 
210৮ 009 90001002৬ 51150002] 208 216 209 1900017 
1018৬) 91 55 910 5010-10-72 511) 1 510 50017712 
81: 1”-_এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাহার 
মুখে কেবল এ বুলি। দীনবন্ধু কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে 
৮০5 511, 9010-10-12 511” এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর 
উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি যেমন স্তার আইজ্যাক নিউ- 
টন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এদিন আমর! তেমনই মাতালের প্রতি 
খানাভোবার আকর্ষণশক্তি আবিফার করিলাম । 'কেন না' মাতাল- 
বাবু যে দিকে থানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, 
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না) ইহা 
দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়! তাহার বাম হাতখানি 
ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেণের দিকে দীড়াইলাম, এবং 
তাহাকে ঠেলিকা রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছু দুর যাইয়া 
দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া! আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি 
ডেণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।” 
তিনি বলিলেন, "না হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন 
না। আমার তখন ২২২৩ বৎসর বন্সস। পশ্চিম দিকে বৈদিক* 
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পাড়ার একটি গলি হইতে ছুই জন বৈদিক ঠাকুর বড় পাস্তা আসিয়া 
. পড়িলেন। -দীনবন্ধুকে তীহার! চিনিতেন, আনন্দসহকারে তাহার 
সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হৃইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু এক জনের 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিরা অতিশয় আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি কে” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত 
দ্বারা বুক চাঁপড়াইয়| “5০0-107-187 911, 963 517, 5০00-10-18 
১171” বলিয়া তাহাদের দিকে ধাঁবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে 
বৈদিকঠাকুরদয় নিঃশব্দে টাকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, 
তাহাদের চটাজুতার ফটুফট শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়! শুনিতে লাগিলান 
_ বৈদিক ঠাকুরের! 'দাতাল মাতাল'কে বড় ভয় করিতেন । এইরূপে 
প্রায় দশ পনের মিনিটে আমরা বাটা পৌছিলাম। পরে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দীনবন্ধুকে"বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতাঁলকে 
ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গম্ভীরতাবে ছিলেন) এক্ষণে. বঙ্কিমচন্ 
ও তাহার ভ্রাতাঁদিগকে দেখিয়া নিভমূর্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, 
হাপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে 
বল বাহুল্য, মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পান্ধী করিয়া শ্বশুরবাটা 
পাঠান হইল। হষ্ঠ্বাটা গ্রামাস্তরে। 
অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইয়া খানায় 
গড়া, তাহাকে কে এরূপ যত্র করিয়! আশ্রয় দিয়! থাকে? সে 
কেবল দীনবন্ধু। অন্ত কোনও ভদ্রলোক হইলে উহাকে খান! হইতে 
তুলিয়া নিকটস্থ ফোনও দৌকানে ( (প্র স্থানে অনেক দোকান ছিল) 
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রাখিয়া বাটা চলিয়া! যাইতেন; আরার কেহ কেহ বা! দীড়াইয়া 
তামাসা দেখিতেন ; কিন্তু দীনবন্ধু অন্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহাধ্য করিতেন। করিতেন বটে, 
কিন্তু তাহার একটা বিশেষ রোগ ছিল ; বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
ষদ্দি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহ! হইলে কোনও 
নাটকে সে চরিব্রটী অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবার 
একাদণা”র “ভোলা” মাতাল। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্ত 
ইহারা ছুই জনে পরস্পরের প্রাণতুল্া বন্ধু ছিলেন । যখন “ব্দর্শন” 
প্রকাশিত হয়, তখন বঞ্চিমচন্ত্র তাহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধু 
নিকট বিশেয় সাহায্য পাইবেন, এমন ভরদ| করিয়াছিলেন । কিন্ত 
“ব্গদর্শন”-প্রকাশের অল্পকালমধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে 
তাহার জন্য বঙ্গসমাজের চারি দিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
কেহ বাঁ সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে 
কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন” মৌনাবপম্বন করিয়া রহিল। 
ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত দীনবন্ধুর 
শোকে “বঙ্গদর্শনে”র যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বংসর পরে খন “বসন” বিদায়গ্রহণ 
করিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র এ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট 
কতজ্ঞতান্বীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর: কথা উত্থাপন করেন ।' 
কিরূপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ের. 
কয়েক ছত্রে প্রকাঁশ পাইবে £_- 
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“আর এক জন আগার সহায় ছিলেন__সাহিজ্ে আমার সহার, 
সারে আমার স্ুখছ্ঃখের ক নাঁম উল্লেখ করিব মনে 
করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্র 
অধিক হইতে ন| হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার জন্য বঙ্গমমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই 
বন্গদর্শনে তাহার নামোল্লেখও করি নাই | কেন, তাহা কেহ বুঝে 
না। আমার থে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে 
দীনবদ্ধুর জন্য কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীনবন্ধু 
শ্বলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু-আমার সঙ্গী। সে শোকে 
পাঠকের সন্ধদত। হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি' নাই, 
এখনও আর কিছু বলিলাম না ।” 
বস্ততঃ আমরা সকলেই লক্ষা করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর 
হইতে ব্ধিমচন্্র তাহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ 
দীনবন্ধু কথা বা তাহার রহগ্তপটুতার কথ! কহিত, তখনই বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া 
থাকিতেন। ইহাতে আমরা! বুঝিতাম যে, তিনি দীনবন্ধুর শোক 
ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্মৃতি তাঁহার কষ্টকর হইয়াছিল। 
প্রায় আট নয় বৎসর পরে “আনন্দ-মঠে”র উৎসর্ণ-পত্রে “কুমারসম্ভব” 
হইতে একটা গ্লোক উদ্ধত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, "হে 
ক্ষণভিন্নসৌহৃদ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে !” বঙ্কিমচন্্র তাই 
বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু”--বন্ধিমচন্দ্রের 
হৃদয় বড় শ্েহগ্রবুণ ছিল। 


বন্ধিমচন্দের ধর্মশিক্ষ। 
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আবণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পণ্ডিতরাজ মহাঁমহোপাঁধ্যায় 
শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় প্বঙ্কিমচন্ত্রের পিতৃপ্রসগ্গ” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি লিখিরাছেন,-যখন 
আমর! উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, ৬্ডাক্তার কৃষ্ধন ঘোষের 
বাটাতে মিলিত হইলাম (আমি তখন রঙ্গপুরে এক জন ডিপুি 
ছিলাম )& সময় বঙ্ধিমপ্রদঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃদেবের কথা 
আমার মুখে শুনিতেন (ইহার প্রায় আট মাস পূর্বে আমার 
পিতৃদেব স্বগ্ারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং তাহা অবলম্বনে আমাদের 
পিতৃপ্রসনগ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। ডাক্তার রৃষ্ণধন ঘোষ এক জন 
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তীহার স্তায় সুশিক্ষিত এবং তে্স্বী 
পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি। বন্িমবাবুর সহিত তখন তাহার 
আলাগ পরিচয় ছিল না, তথাচ স্তাহার গ্রস্থাদি পড়িরা ডাক্তার 
ঘোষ গোঁড়া হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যেবন্ধিমবাবুর 
কথ্থা উত্থাপন করিতেন। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই যে, 
পপ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার গণ্ডিত-সমাজের অগ্রণী 
হইবেন; তবে আমার ক্র বুদ্ধিতে এটা আসির্াছি্গ যে, তিনি 
এক জন আসাধারণ বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত শাস্ত্রে বু পণ্ডিত। . :. 
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বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! বলিয়া খাকেন, তাহার 
অধিকাংশই অমূলক | কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, পত্তিতরাজ 
ধাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় প্ররূপ একটা কথা লইয়া “নারায়ণ” 
ক্ষেত্রে দেখা! দিয়াছেন। সে কথাটি এই--পপাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত 
হইলেও, পরে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত 
শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় এই দময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের 
ব্যাখা আরম্ত করিয়া দেন। তাহার শ্রোতা ছিলেন, বন্থিমচন্্র, 
বন্ধুবর ইন্্রনাথ, * * শ্রীধুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনীধিগণ। 
ইহাতেও বঙ্কিমচন্দত্রের উপকার হয়, পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে 
আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে ।” 

এই কথা কত দূর অসঙ্গত, তাহা! বঙ্কিমচন্ত্রের বত তা সন্ধে 
নিম্নে উদ্ধত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে। এই 
ব্তৃতা-সভায় দিন ছুই যাইয়! বস্কিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে 
অনেকে বিশ্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে স্থু গ্রদিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ 
বন্দোপাধ্যায় এক জন। তিনি গত বৈশাখ মাসের “নারায়ণ' 
পত্রিকায় “বস্কিম-স্ৃতি” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,_”ছুই তিনটি বস্ততায় 
উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে (বন্ধিমবাবুকে ) দেখা গেল 
না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল 
জন্মিল। ,আমি একদিন সুবিধামত তার সঙ্গে দেখা করিলাম। 
পরঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বন্ত তার কথা৷ তুলিলাম। তিনি 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “কয়দিন তীর বক্ততা! শুনিতে গিযাছি- 
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লাম। ওরূপ টবজ্ঞানিক ব্যাখা।তে কতকগুলি অনার লোকে 
নাচিরা ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল 
হইতে পারে না । মালা, তিলক ফোটা ও শিখ! রাখায় যে ধর্ধ 
টাকে, আর কি অভাবে যে ধর্ম লোপ পার, সে ধর্মের 
জন্য দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচুড়ামণি মহাশয় ত্রাক্গণ- 
পণ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানাস্থত্রে প্রাপ্ত 
নৃতন শিক্ষপীর ফলে, দেশ এখন উহ্থা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের সমাজ-ধন্দ এখন সর্বানস্ুন্দর হয়, সে জ্ঞানই 
এদের নাই, তাই যা খুসি তাই বলিরা লোকের মনোরঞ্জনে 
ব্যস্ত” | | 
এই মন্তব্য পাঠ করিয়া কি বুঝা যার যে, চুঁড়ামণি মহাশয়ের 
বন্ত তা শুনিরা বঞ্ষিমবাবুর উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতা-, 
মহের ধরনের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়্াছিল? 
আসল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্ততা৷ দিবার: উদ্দেশে কলিকাতায় 
'আপিয়] বন্কিমবাবুর সাহাধ্য চান। তাহার নিকট সাহায্য চাহিবার 
কারণ এই যে, তখন তিনি “নবজীবঝনে” ও “প্রচারে” হিন্দু-ধর্ের 
ব্যাখ্যা করিতে আ'রন্ত করিয়াছিলেন । বস্কিববাবু স্বীকৃত হইলে তাহার 
বাঁটাতে এ উদ্দেশ্তে একটি অস্তরঙ্গ-সতা বসে; তাহাতে অনেক 
সাহিত্যিক ও স্বধর্মানিষ্ঠ ভদ্রলোক.উপস্থিত হন। 412 না 
বক্তার স্থান স্থির হইল; বন্ত তার একটা দিনও স্থির হইল। প্রাথম 
দিবসে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে শ্রোতা ছিলেন, এমত নছে, তিনি ভা 
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পতিত্বে বৃত হইয়া চুড়ামণি মহাশরকে শ্রোতাদিগের নিকট পরিচিত 
করিয়া দিলেন। তাঁর পর দুই একদিনমাত্র উপুস্থিত হইয়াছিলেন, 
আর যান নাই। তাহার বিবেচনার চুড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত 
ধন্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে। | 
ইহার বুপুব্ব হইতে বস্ষিমচন্ত্র ধর্মীনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি- 
লেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাহার 
হৃদয়ে প্রথম ধর্শের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে 
স্কৃত শানে এক জন অদ্বিতীয় পাঁণ্তত ছিলেন । তানি বহুব্যরে ও 
বহুষত্বে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিরাছিলেন। এই গ্রন্থগুলি 
সেকালে দ্ুপ্রাপ্য ছিল, এখন ত বটেই। বস্কিমবা বুক সংস্কৃতের দিকে 
বড় ঝোঁক দেখিয়া আমাদের মাতুল এ দমুদয় গ্রন্থ তাহাকে 
দিয়াছিলেন। উহা-পাইয় তিনি প্রত্যেক গ্রন্থথানি নৃতন খেরুয়া 
কাপড়ে বাধিরা একটি আলমারী সাঁজাইলেন, আলমারী ভরিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে কোন্‌ শাস্ত্র না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও অস্ত্রের 
 পুঁথিও ছিল। সেজন্ঠ তিনি ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন। এই 
শ্রস্থগুলি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কত শাস্ত্রে পা্ডিত্য জন্মে। নতুবা 
শ্রীরাম ্ায়বাগীশের টোলে মাঘ, তারবি, নৈষধ প্রভৃতি কয়েকখানি 
কাব্য পড়িয়া তাহার সংস্কৃত-বিষ্কার খতম হইত। এই সময় হইতেই 
বহ্ধিমচন্ত্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সং কৃত গ্রন্থের 
অধায়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর যখন হুগলীতে ব্দৃলী হ্ইা 
আসিলেন, তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া, র্শসবন্ধে 
শিক্ষা পাইতে 'লাগিলেন। কিছুদিন চুড়ায় থাকিতে হইয়াছিল; 
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তথাপি বিবারে রবিবারে কাটালপাড়ার় আসিতেন। এইরূপে বন্ধিম- 
চন্দ্রের হনদুন্মশিক্ষ হইল। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কটুড়া- 
মণির হিন্দু-ধর্মব্যাখ্যায় আস্থা। প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই 
তাহার মন কখনও ধর্ম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলিয়া গিয়! হিদ্দু-ধন্মের 
দিকে প্রবাহিত হয় নাই; এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্মা-তত্ব,কৃষ্ণ- 
চরিত্র, আনন্বমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্তাস লিখিয়াছিলেন,এই 
শিক্ষার ফলেই তিনি গীতা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার 
প্রভাবেই তিনি [701597510175006এ বৈদিক সাহিত্য 
, সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বন্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা শেষ 
করিতে ন৷ পারিয়! স্বর্গারোহণ করিলেন । কোনও ধর্মাপ্রচারকের 
নিকট তিনি হিন্দু-ধশ্ম শিক্ষ! পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্মো- 
পদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থথানি 
তীহীকে উৎদর্গ কাঁরতে গিরা| লিথয়াছেন--“ধাহার কাছে নিষ্কাম, 
ধন্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্ষাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন” 
ইত্যাদি। 
বঙ্ছিমচন্ত্রের চুড়ায় থাকা কালেই পিভৃদেবের মৃত্যু হয়। এই 
ঘটনার পরেই তাহার ভিত্তরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার 
পর যাহ! লিখিতেন, তাহাই হিন্দু-ধর্্ম বুঝাইবার উদ্দেস্তে লিখিতেন ) 
টন পর বে উপন্/।স লিখিরাছিলেন, তাহাতেই এ উদ্ে্রীথাকিত। 
ওত শপথর তর্কচূড়ামণি আপনার কণ্ঠদবারা যে হিন্দুধর্মের ব্যাথা! 
করিতেছেন, বা্চন্্র কলমের ঘর! হিন্দু-ধর্শের ঠিক পেই ্যাথ্যাই 
কারয়াছেন, এমনও ব্ল| বার না। 
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১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস রুয়েক পরে 
সপ্রীবচ্্রের “বঙ্গদর্শন” পআননমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে । 
১৮৮২ সালে “১0515501917” সংবাদপত্রে হিন্দু-ধর্্ম লইয়া [২৩%. 
1), 17395616 সাহেবের সহিত বঙ্গিমচন্দ্রের মসীযুদ্ হয়। 
১৮৮৩ সালে বঙগদর্শনে “দেবীচৌধুরাণী” বাহির হ়। ১৮৮৪ সালে 
“নবজীবিনৈগ্র প্রথম সংখ্যায় তত্ব” প্রবন্ধাবলীর প্রকাঁন আন্ত 
হর। সনের শ্রাবণের, “প্রচারে” প্রথম সংখ্যার “নীতারাম” বাহির 
হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পাঁগ্ুত শশধর তর্কচুড়ামণির বক্তৃতা 
আরন্ত হয়! এখন পাঠক মহাশয়ের! বলুন দেখি, তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ের বক্তৃতার বঙ্কিমচন্দ্রের মন হিন্দুধর্মের দিকে আক 
হইয়াছিল কি? 

বঙ্কিম সম্বন্ধে পাগুতরাজ আর একটি কথ! লিখিয়াছেন, তাহাও 
অমূলক । যথা £--“সত্য মিথ্যা জানি না, স্বগীয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিরাছি, শেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন।” আমি যত দূর জানি, বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে, 
কিন্তু জপের মালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না । আমাদের পিত্ব 
দেবও জাঁপক ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ করেন 
নাই।- বস্ধিমচন্ত্ের মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বদর আমি আলি- 

“পুরে বদ্লী হইয়া তাহার নিকটেই,ছিলাম , কই, কখনও ত জপের 
মালা ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই। 

পণ্ডিতরাজ যাদবেঙ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটন৷ 
লিখিয়াছেন, তাহা এরপ শ্রদ্ধার সহিত লিখিয়াছেন যে, উহা আমি 
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চিরকাল স্মরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন,এ ঘটনাটি আমার 
ুখে গুনিয়াছেন। দে আজ অনেকাঁদিনের কথা, প্রায় ৩৪৩৫ বৎসর 
হইবে । ১৮৮১ লালে আমার সহিত তাহার দেখাশ্তন। হর। এই 
দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তাহার স্মরণ আছে, ইহ] 
আশ্ধ্যের বিষয় । কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা 
ভালরূপ স্মরণ থাকা সম্ভব নহে, এজন্ত এ ঘটনার সম্বন্ধে তাহার 
ঢুই একটি ভুল হইরাছে। আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। আমর! তাহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা- 
দের মুখে অনেক কথা গুনিয়াছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত 
করিতে আমার সাহম হয় না; কেন না, এগুলি আলৌকিক 
ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা যায় বে, সাধারণের 
ধারণা ছিল বে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং 
দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন । . বোধ হয়, এই ভক্তির জন্তাই 
ভগবান্‌ তাহাকে অষ্টাদশ বদর বয়সেই এক মহাপুরুষের দ্বারা 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন । পণ্ডিতরাঁজ ঘাদবেশ্বর তাহার প্রবন্ধে দীক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। এ মহাপুরুষের দ্বার! পিতৃ 
দেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পণ্ডিতরাজকে ও 
ডাক্তার কে, ডি, ধোষকে বলিয়! থাকিব। প্রায় চারি বদর হইল, 
দীনবন্ধুবাবুর ষষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ ললিতচন্ত্র এই ঘটনাটি “মানসী” 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তাহার শুনা কথা। আমিং 
যাহা নিয়ে লিখিব, তাহাও আমার শুনা কথা। 
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আমাদের জ্যেষ্টতাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মছাঁশয় যাজপুরের 
নিমকপোক্তানের দারোগা ছিলেন । সেকালে ওটি একটি লোভনীয় 
পদ ছিল) কেন না এ পদের নর্ধ্যাদাও খুব ছিল,এবং বেতবনও ভাল 
ছিল। জ্যাঠামহাশয় এ স্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং নে দেশের 
লোকের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি সেখানে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; অগ্ঠাপি উহা কাশীনাথ- 
মন্দির বালয়া খ্যাত। আমাদের দেশের অনেক লোক তাহার 
নিকট থাকিয়! প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক একটি 
চাকুরীও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তীহার পিস্তুতো ভাই ৬ভজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন। বালাকালে তাহারই নিকট নিষ্- 
লিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম ।__ রী 

পনর ষোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাহার পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত 
হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পুজারীর নিকট কিছু টাকা 
কঙ্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। যাঁজ- 
পুরে তাহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। 
পিতামহ পরদিন প্রত্যুষে উহা জানিতে পারিয়া ছুইটা বিশ্বাসী লোক 
তাহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন ; কিন্তু পথে তীহার সহিত তাহাদের 
দেখা হইস্ক না। পিতৃদেব পদব্রজে কয়দিনে যাক্পুরে পৌছিলেন, 
সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল। রাস্তায় তাহার কাপড় 
চাদর ও টাকাঁকড়ি 'চুরী গিয়াছিল কি না, শুনি নাই। যাজপুরে 
কিছুদিন থাকিয়া! পারুদী ভাষা শিখিতে লাগ্িলেন। আমার 
জ্যাঠামহাশয় প্র ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন । পিতৃদদেবকে 


৯৮ বঞ্চিম-গ্রসঙ্গ 


এ ভাষা শ্িখাইবার জন্য একজন মুন্দী নিযুক্ত হইয়াছিল কিছুকাল 
পরে জ্যাঠামহাশয় অনুজকে এক্টিন্‌ দিয়া পিদ্তুতো ভাই ও 
দেশের লোকের তত্বাবধানে তীহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের জন্য 
ছুটা লইয়া বাড়ী আসিলেন। এক জন প্রধান কর্মচারী কাজ 
চালাইত ; পিত।ঠাকুর কেবল দস্তখত করিতেন। কিছুদিনের পর 
তাহার জর হইল। তখন তাহার অষ্টাদশ বসর বয়ক্রম। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে তিনি সেস্থানের লোকের্প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন । 
হার গীড়ার সংবাদ শুনিয়া প্রতিদিন পরাতে ও সন্ধ্যায় অনেক 
লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জর ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া! বিকারে 
' পরিণত হইল; অবশেষে নাঁড়ীত্যাগ হইল এবং ভীহাকে বৈতরণী- 
তীরস্থ করিতে হইল। প্রাণত্যাগ হইরাছে বুঝিয়, 
তাহাকে একথানি চাদরে ঢাকিয়। আত্মীয়ের সৎকারের 
উদ্চোগ করিতে লাগিল। ইতিদধ্যে ভিড় ঠেলিয়া ভ্রমর- 
কশ্রুবিশিষ্ট জটাভুটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ- 
যুগলে খড়ম--এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। ই'হার মুর্তি দেখিয়! সকলে তুমি হইরা ই'হাকে প্রণাম 
করিল। ভজকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া, 
কাদিতে কাদিতে বাললেন, “রক্ষা করুন!” . ইহাকে 
দেখিয়া কাহারও জন্্যাসী বলিয়া ধারণা হইল না । পকলেই বুঝিল, 
ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয় তাহার, 
সুখ হইতে চাদর তুলিয়! দেখিয়। বলিলেন” “কি সুন্দর ! ছেলেটি কি 
_সুন্মর 1*-_-পরে বলিলেন,ণ্মরে নাই। জীবিত আছে” এবং গরম ছুধ 
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আনিতে অনুমতি করিলেন। এই স্থলে পণ্ড ধতরাজ লিখিয়াছেন যে 
সন্যাসী মন্ত্রপূত জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সং্ঞাপ্রাপ্ত হই- 
লেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মস্তক হইতে নাভি পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ 
ছুই হস্ত চালন! করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন' | ক্রমে 
প্ররূপ করিতে করিতে জ্রান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু ছুগ্ধপান 
করাইয়া হরিধ্বনি করিতে করিতে তাহাকে বাসায় আনা হইল। 
মহাপুরুষ স্বেচ্ছা পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাহাকে সুস্থ 
দেখিয়৷ যাইবার উদ্ভোগ করিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয় পিতাঠাকুর 
শয়নাবস্থাতেই তাহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন! মহাপুরুষ 
বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি স্স্থ হইয়াছ।” পিতাঠাকুর বলিলেন, 
“তাহা আমি জানি ; তবে আমার একটি ভিক্ষ] রি ” 
“কি ভিক্ষা? বল।” 

প্যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন ।” 
মহাপুরুষ বিন্ময়বিক্ষীরিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন ; পরে স্বীকৃত হইয়া! একটি দিনস্থির করিয়া বলিয়া 
গেলেন যে, এ দিনের প্রত্যুষে স্নাত হইয়া থাকিবে, তিনি আসিয়া 
দীক্ষিত করিবেন। এ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন। 
পিভৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “না, তাঁলরূপ 
তোমার স্গান কর! হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী হইতে তোমাকে 
গ্লান করাইয়া আনি।” .এই বলির! পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া 
বৈভরণীর জলে তাহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া! লইয়া আসি- 
লেন। আমাদের ভজবৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তাহাদের পশ্চাদঙলরণ 
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করিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে 
তাহার দীক্ষা, আরম্ভ হইল। ইহা সমাণ্ড হইতে অনেক বিলম্ব 
হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। দীক্ষাার্য শেষ হইলে, 
পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়া নিষ্রান্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য 
করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই, খালিপায়ে চলিয়া! গেলেন। ভজকৃষঃ 
জ্যাঠামহাশয় তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় হ্থন্দর কিশোর বালক 'গীতান্বর-পরি- 
ধানে একটি আসনে বসিয়া! হাদিতেছেন, কিন্তু তাহার ক্রোড়ে 
গামছ! বাঁধা একটি পু'টলী রহিয়াছে । তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে কিসের পু'টলী দেখি” যেমন কোন 
শিশতর হাতের পু'তুল কেহ দেখিতে চাহিলে সে উহ! বুকে করিয়া 
না না” বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয় “না, না, উহা 
দেখাইব না” বলিয়া পু'্টলীটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। পু্টলীতে 
কিছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছা! হইতেছে । উহাতে 
ছিল--তাহার গুরুদেবের পায়ের খড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাণী বসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত কথনও কোন দিন 
তিনি উহ! নিজের কাছ-ছাড়! করেন নাই । যদি সরকারী কার্ধ্যো- 
পলক্ষে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্াক হইত, 
উহ। সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। এইরূপে সত্বর বৎসর উহা! বুকে করিয়া 
রািয়৷ ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুষে উহার পুজা করিতেন, এবং 
সেই সঙ্গে দন্ধ্যা-আহিক জপ ইত্যাদি করিতেন। পরে মৃত্যুশষ্যায 
উহ! ত্যাগ করিয়। আমাদের বলিলেন, “উহাতে আমার গুরুদেবের 
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খড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গল! হইতে উপবীত 
ও আমার প্রার্থনান্থুারে তাহার পায়ের খড়ম দিয়াছিলেন।” 
পিত্বদেব কখনও তাহার গুরুদেবের কথা কহিতেন না। আজ পু'টলী 
আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, প্উহীতে পাথর বীধিয়া অতল- 
স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে ।” অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগরসঙ্গমে । 
ততদূর যাইবার স্কৃবিধা হইল না । হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর 
ছিল, এ স্থানে পাথর বাঁধিয়া উহ! নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকু- 
রের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,--একযোড়া খড়ম, 
উহার “বৌল' হাতীর দাতের, উহা এত বড় যে কলিযুগে মন্থষ্যের 
ব্যবহারোপযোগী নহে; আর দেখিলাম--উপবীত, স্ৃতার প্রস্তত 
নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় উহ! কোনও গাছের ছাল। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিব্বত দেশের গাছের ছাল ; উহ তিন-দণ্ডী; 
মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থি দ্বারা আবদ্ধ । এ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর 
উভয় পিঠে কি লেখা ছিল; কি ভাষা বুঝা গেল না) বঙ্কিমচন্ত্রে 
বোধ হইল উহ তিব্বর্তী ভাষা । এই খড়ম ও উপবীত দেখিয়া 
বুঝ! যায় যে, আমাদের পিতৃগুরু এক জন দামান্ত মানুষ অথব! 
বিস্ৃতিমাথা সন্নাদী ছিলেন নাভি পাহাড়ের এক জন রি 
ছিলেন। | 

বন্কিমচন্ত্রের মৃত্যু প্রায় ছুই মাস পূর্বে একদিন ররর গড়ের 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইতে 
বহির্গত হইয়াছি, এমন সময়ে এক বাক্তির সহিত বাঁটীর সামনের 
গলিতে দেখা হইল। তাহার পরিধানে মালকৌচামার! গেরুয়া 
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ধুতি, গাত্রে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী ।. তিনি বঙ্কিম- 
চন্ত্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি বঙ্কিমবাবু? 
আপনার সঙ্গে কথা আছে ।” বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন ?” তিনি উত্তর করি- 
লেন, “আমি তিব্বত হইতে আমিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি 
আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 
“সেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি 
বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।” তখন 
বঙ্ধিমচন্তর সম্মানের সহিত তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন; সদর মহলের 
তেতালার একটা নিজ্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা পড়া 
করিতেন) প্রবেশ করিয়া ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন। আমি দোতালায় 
বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলাম। প্রীয় রাত্রি আটটার সময় দ্বার 
 খুলিলেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পরী ব্যক্তির সহিত 
কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে? কোনও উত্তর পাইলাম 
না। ইহার ছুইমাস পরে বঙ্ধিমচন্তর্গ্নারোহণ করেন । 

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাহার গুরুদেবের সহিত 
পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা যে ধর্মে তিনি ব্রতী 
ছিলেন, উহা কোথায় পাইলেন ? যাহা হউক,পিতৃদেবের মৃত্যু পূর্বে 
তীহার গুরুদেব যে.আসিয়াছিলেন, তাই! তাহার মৃত্যুশয্যায়প্রলাপে 
ব্যক্ত হইয়াছিল। 


অর্জন পুফরিণী 


লাঠির 


অনেকে এই পুষ্করিণীকে বঙ্কিমচন্ত্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র 
“বারুণী” পু্করিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন ৷ তাহা 1 ঠিক নহে। 
“বারুণী” পুষ্করিণী ব্ধিঘচন্দ্রের কল্পনার সৃষ্টি মাত্র। এই পুষ্করিণী 
বস্কিমচন্দ্রদিগের পৈতৃক | গরঁমোগান্তে অতি নির্জন স্থানে 
উহার থনন হইয়াছিল; কিন্তু কোন্‌ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল, 
তাহা কেহ বলিতে পারে না । অর্জনা পূর্বে স্ববুহৎ জলা- 
শয় ছিল্স) জল দেখা! যাইত না) প্মপত্রে ঢাকা থাকিত ; আর 
উহার উপর অসংখ্য পন্নফুল বাযুতাড়িত হইয়া দুলিত। চারি দিকের 
পাড় আত্্কাননে ন্ুশোভিত । এই আয়বনের গাছে গাছে 
ধখ্য পাখী বাঁ করিত | প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় 
সকল সময়েই ভাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিস্ততা 
ভঙ্গ হইতু। 
এই পুষ্রিণী এক্ষণে মন্ধিয়া গিা তন হুইয়াছে, 
এবং পাড়ে পাড়ে প্রন্ধা বমিয়্াছে । ইহার সে রম্যতা আর 
নাই । 
“অর্জুনা”র উত্তর বনিমন্্রদিগের গার ইল উহাতে 
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একটি ক্ষুদ্র বাগ'নবাটাও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন 
বাস করিতে পারিত, কোনও কষ্ট হইত না| বঙ্কিমচন্দ্রের 
জোর্ঠাগ্রজ এঁ বাগানের শ্রীবদ্ধি সাধন করেন। পরে বঙ্িমচন্দ্র 
উহ্া একটি উতকুষ্ট ফুলবাগান করিয়াছিলেন । তের চৌদ্দ বর্ষ 
বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া এঁ টাকা হইতে, এবং পিতৃদেবের 
সাহায্য, হইতে হুগলী কলেজের মালীর দ্বারা নানীপ্রকার ফুলের 
চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের 
জন্য 'ইষ্টক-নির্ষ্িতি 'বসিবার স্থান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
ধ বাগানের পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনসা- 
কাটার বেড়। ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নির্মিত ভিতের উপর 
রেলিং ছিল এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ 
বাগানের দক্ষিণেই “অজ্জুনা” | মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্ত কেবল 
মধ্যে একটি সন্কীর্ণ রাস্তা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই ফুলবাগানে ও 
পুদ্করিণীর পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসিতেন এবং যতদিন না 
তাহাদের বমতবাটীর সন্মুথে একটি বৈঠকখানাবাটী নির্মাণ করাইয়|- 
ছিলেন, ততদিন এই ফুলবাগানে সর্ধদা থাকিতেন। $এী ফুল- 
বাগানের এক্ষণে আর কোনও চিহ্ন নাই, এ জমীতে এখন প্রজা! 


বসিয়াছে। রর 
 শ্রীপু্চন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


 বন্ধুবংসল বঙ্কিমচন্দ্র 
সীল শিকল 

যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
সংস্ধতের বাবস্থা ছিল না। এ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তথন 
আমাদের “দ্বিতীয় ভাষা” ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালার| 
উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা 
দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত। 

বাঙ্গালাভাষ| ও সাহিত্যের খন এইরূপ অনাদর, তখন 
বঙ্কিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গালাভাষায় 
ইংরাজী ধরণের একথানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাঙ্কালাভাষ! 
আমি কখনই গ্ল্ণা করি নাই, তথাপি এ কথা গুনিয়া একবার 
মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়। বাঙ্গালায় 
বহিলেখা কেন! কিন্তু উহ! ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই।, 
মনে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে 
নিলাম, তিনি রকম আর একখান! উপন্যা লিখিয়াছেন। 
এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বের ভাব একেবারেই 
জন্মে নাই।. বরং বাঙ্গাল! ভাষার উপর , আস্থা বাড়িয়াছিল। 
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দিন কতক গরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখানা উপন্তাস 
লিখিক়াছেন। অনেকের মুখে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা 
শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। 
আরও শুনিলাম, কেহ কেহ'ছুই চারিটি অক্ষর ভুল প্রতিপন 
করিবার জন্ প্রণাস্ত করিতেছেন এবং বষ্কিমবাবুর বিষম নিন্দা 
রটন! করিতেছেন । নিন্দা শুনিয়া মনে হইল, বুঁঝিবা বস্কিমবাবুর 
জন্য কাহারও কাহারও.গাত্রদাহ আরব্ধ হইয়াছে। তখন “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী+, 'মুণালিনী” ও “কপালকুগুলা” কিনিয়া পড়িলাম। 
দুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়া মনে হইল, উহ্থা স্কটের "আইভান হো! 
পড়িয়। লিখিত । অনেকদিন পরে বঙ্কিমবাবুকে এ কথা বলিয়া- 
ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,-__“দুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগে 
“আইভান হো” পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তুমিই হিন্দু পেটিয়টে “ছুর্গেশনন্দিনীর নিন্দা করিয়াছিলে?” 
আমি বলিয়াছিলাম, প্না, হিন্দু পেটি টে যে সমালোচন! হইয়াছিল 
তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন, 
__“দসমালোচন] অন্ঠাষ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে রুরিয়াছিলাম, 
উহা! তোমারই লেখা-_প্রতিকৃূল হইলেও অমন সমালোচনা! 
পড়িয়া স্থখ হয়_-সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি 
'আইভান ছে” পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন” 
তিনথাঁনি উপন্তাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্কিমবাবু 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিপ্লবের স্থষ্টি করিতে অয় হণ করিরাছেন 
আমি ভীহার কিকিৎ পক্ষপাতী হইয়। পড়িলাম। তাহার 
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'বনদর্শনে'র গ্রাহক হইলাম । “বঙ্গদর্শনে “বিষবৃক্ষঃ প্রকাশিত 
হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের 
এক শীর্ষস্থানীয় বাতি “বঙ্গদর্শনের প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, : 
বিরক্তি ও অবন্ঞাব্যঞ্ক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন-_“্ 
আবার “কুন্দনন্দিনী” একটা কি বাহির হইতেছে?” তেমন 
লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট শইয়াছিল-_-সে 
মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও যাইবে না। “বঙ্গদর্শন? 
পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহ পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুঝিয়াছলাম যে, বাঙ্গাল! ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্নারূপে 
বলিতে পারা বায়; আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। “বঙ্গদর্শন” বলিয়া দিরাছিল বঙ্গে 
মান্নুষ আসিয়াছে-_বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভ। প্রবেশ করিয়াছে । 
তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে 
সকলে যাহা করিয়া থাকে, আমিও তাহা! করিতাম। মনে মনে 
তাহার মূর্তি কল্পনা করিতাম। তাহাকে দেখিয়াছিলেন এমন 
কেহ কেহ আমায় বলিতেন, 'বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে ৮ আমিও প্রাণপণে মূর্তি কল্পনা করিতাম। 
কিন্ত তাহাকে যখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত মৃত্তি লজ্জায় 
কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা! রহিল না। ২২ কি ২৩ 
ধংসর হইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন” নামে ইংরাজীওয়ালাদের 
একট! বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতম ও নব্য 
ছাত্রের বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাঁগান- 
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বাটীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, 
জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, এরূপ করিলে দশজনের 
মধ্যে সন্ভাব জন্মিয়া' একতা স্থাপনের স্থবিধা হয়। এখনও শুনি 
যে, এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ সুফল লাভ করা ঘায়। 
আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি ন!। 
মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল ফলিতে 
পারে, নহিলে পারে না । আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি এ 
কলেজ রি-ইউনিয়নে' যাইতাম। যাইতাম ওরূপ কিছু মনে 
করিয়া নর; বাইতাম_কৃঞ্চবন্যো, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, 
প্যারীচাদ, রামশশ্কর, বন্ধিমচন্, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির সভায় আমিও 
একজন কলেজোতীর্ঁ--আমিও তাহাদের সমান, এই শ্লাঘার 
ভরে। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আমার গ্টায় শ্লাঘার 
ভরে যাইতেন--সন্তাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তারের আকাঙ্জী 
হইয়া কেহ যাইতেন না । 

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক । আমি দ্বিতীয় “কলেজ 

রিইউনিয়নে'র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক 
্ ছিলেন রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের 
জোট ভ্রাতার “মরকতকুঞ্জ' নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভানে সেবারকার 
উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের অভার্থনা | করিতেছি এমন সমরে 
একটা বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে 
সভার্থনা করিতেছিলাম বিহ্যাংকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম 
টে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া! পড়িলাম। এক 
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ব্ধকে জিজ্ঞালা করিলাদ-কে ?  শুনিলাম বঙ্কিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় । আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম__“আমি 
জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়-_-আর একবার 
করমর্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে 
বঙ্কমবাবু হাত বাড়াইয়! দিলেন । দেখিলাম হাত উষ্ণ । দে 
উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া 
বায় নাই__আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়! 
যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না । | 

সে দিন বস্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। 
কিন্ত সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের মৃ্তিমান্‌ রাগাদি 
(090159 ৮1%210059) দেখিবার সময় তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়- 
ছিলাম_-“আপনি আপনার কোন্‌ উপস্থাসখানিকে..সর্কোকট মনে 
করেন?” ক্ষণমাত্র চিন্তা ন| করিয়া, কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না! করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন-ব্ষক্ষ'। তখন বোধ হয় চন্্রশেখর, পরত 
লিখিত হইয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিমবাবুর 
সহিত সাক্ষীৎ. করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী 
আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ৬প্রীরষ্চকিশোর ঘোষ মহাশয়ের 
উইলশুত্রে হাইকোর্টে এক মৌকদমা উপস্থিত হয়। উইল 
বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাদ । 
এক পক্ষের ইচ্ছা, বঙ্কিমবাবুর দ্বারা উহীর অর্থ রুরান। 
বহ্কিমবাবুকে সম্মত করছিতে আমাকে অন্থরোধ করা হর। 
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বঙ্ধিমবাবুর পিতৃবদ্ধ, ডার়মও হারবারের নিকটবর্তী সরিষা- 
গ্রামনিবাসী ৬রামকুমার বস্থু মহাশরের জোষ্ঠ পুত্র আমীর সহোদর' 
সদৃশ দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়! তাহার নিকটে গমন করিলাম । তিনি 
তখন হুগলীর অন্যতম ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ; কাছারী করিতেছিলেন। 
।শীমলা মাথায় দিয়া গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় 
আদালতে হাওয়া খাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া! তিনি 
চিনিতে পারিলেন না_-উকিল মনে করির। জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“আপনারা কোন্‌ নোকদদায় আগিয়াছেন?' আমি বলিলাম, 
“আমরা কোন মোকদ্বমা় আমি নাই, আমার নাম_-1, 
চন্দ্রবাবু /২-এই বলিয়া উঠিযাই দাঁড়াইয়া মহা সমাদরপূর্বক 
আমাদিগকে আপন পার্থ ববাইলেন এবং আমাদের অন্রোধ রক্ষা 
করিবেন বপিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অন্থরোধ রক্ষ! 
করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি স্থথকর অনুরোধ 
পালন করিতে স্বাকার করাইলেন-_রবিবার তাহার বাড়ীতে 
আসিয়া! আহার করিতে হইবে । বস্কিমচন্ত্রের গৃহে বঙ্কিমচন্ছের পার্থে 
বাঁসয। সেই আমার প্রথম আহার । আহার করিলাম-_আদর। 

সকলেই এখন জানেন, বঙ্ধিমচন্দ্রেরে পৈতৃক বাড়ী জেল! 
২৪. পরগণার অন্তত কীটালপাড়া গ্রামে। পূর্ববন্গ 
রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে দে বাড়ী লক্ষ্য করিয়! 
থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অক্টালিকা॥ 
সদর বাঁড়ীর বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ । ছূর্গারাম ও 
আমি বেল! ৯ণ্টার সমর পৌছিয়৷ দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে 


বন্ধুবৎংসল বহ্কিমচন্্ ১১১ 


গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পুজার দালানের 
প্রশস্ত রোয়াকে জমস্ত সমবেত শোতৃবর্গের মাথার উপরে 
আপন মস্তক প্রা অর্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকায় 
বিশীলবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়। আছেন। দুর্গারাম বলিলেন, 
উনিই বস্কিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 1? 
আবার মন অন্ত্রমে পরিপূর্ণ "হইয়া উঠিল। বঙ্কিমবাবু এবং 
তাহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃভত্ত দেখিরাছি-সকলেই যেন 
এইভাবে বিভোর--“আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহত্ব 
স্বরূপ আবিভূত হইয়াছেন |” 

, প্রাঙ্গণ বা পুজার দালানে বন্িমবাবুকে দেখিতে না-পাইয়া! 
এক জন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভূত্য 
বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতালা, 
চট্টোপাধ্যার মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্খে। 
উহ বঙ্কিমবাবুর নিজের বৈঠকথানা, সুন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
যেমন আপনি ছিলেন তেমনই । অধ্যয়নের সুবিধার জন্য এবং 
অপূর্ব লেখা লিখিবার ও বদ্ধুদিগের সহিত অক্রত্রিম অপরিমেষক 
আলাপ' করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্য এ গৃহটি বঙ্কিমবাবুর 
বড়ই প্রিপ্ ছিল। উহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান 
ইইয়াছে। পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি না। 
অনেক দিন তথায় যাই নাই! বড় আশ! আছে, উহা বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রিরতম দৌহিত্র দিব্যেনুস্ন্মরের পরম স্থান হইবে। 

উ ক্ষত গৃহে গিয়া দেখিলাম, বদ্ধিমচ্্র পুস্তক পাঠ 
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করিতেছেন । আমাদিগকে পাইয়া তাহার আনন্দের সীমা 
রইল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“আপনারা, যে সন্ত 
সত্যই আনিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন ন1। 
রবিবার উকিলদের বাড়ীতে মক্কেলের ভিড় লাগে। মন্ত্রে 
পাইলে আপনাদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।” কাটাল- 
পাড়ার বাটাতে অনেকবার গিয়াছিলাম, একবারের কথ! বলি। 
নবনী পুজার দিন প্রাতে গেলাম। সঞ্জীববাবু, বঙ্ষিমবাবু প্রভৃতি 
পূজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম করিয়া 
বসিতে যাইতেছি, বন্কিমবাবু বলিলেন, __তা, হবে না, রাধানাথকে 
প্রণাম করিয়া আসিয়া বস।” দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পারছে 
সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথ 
কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,__উনি আমাদের . বংশের 
সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুর্গতি নীশ করেন। 
আমাদের সকল কথা শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে 
শোকে, বিপদে আমর! উ"হারই মুখ চাছিয়। থাকি, উ“হাকেই ধরি, 


৮৮৯৪ 


উনি আমাদিগকে বড় ভালবাসেন” এমন সরলভাবে এমন : 
ভক্তিভরে রাধানাথের কথা কহিতেন যে- শুনিতে গুঁনিতে 
আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর 
একথানি অলঙ্কার চাহিয়া পাঠাই । বঙ্ষিমবাবু লিখিয়াছিলেন 


_-অলঙ্কারখানি এখন পাইবে না । আমার আরোগ্য কামনা 


করিয়া আমার স্ত্রী উহা! রাধানাথের নিকট বন্ধক াধিয়াছিলেন, 
এখনও উদ্ধার হয় নাই ৮ 
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বঙ্কিমবাবু যে সময় কীটালপাড়ায় থাকিয়া হুগলীতে কর্ন 
করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্রেটে হইয়! ঢাকায় 
বাই। তিনি কিস্তু আমায় বলিযাছিলেন--“যাইতেছ যাও, কিন্তু 
ও কাজে থাকিতে পারিবে না। আমি ছয় মাসমাত্র ডিপুটাগিরি 
করিয়া উহাতে ইস্তফা দরিয়া আপি। তাহার দিনকতক পরে 
বস্কিমবাবু হুগলীতে বানা করেন। ছুইটি বাড়ী ভাড়া করিরাছিলেন। 
যোড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্থর বাড়ীতে তাহার বৈঠকখান|, এবং 
বৈঠকথানার দক্ষিণে ছুইথানা বাড়ীর পর একটি বাড়ী তীহার অন্দর 
ছিল। অন্দর-বাটার পূর্ববাংশের চাতালটি স্তস্তোপরি নিশ্মিত। 
উহার নীচে দিয়া গঙ্গার আ্োত প্রবাহিত হইত। প্র চাতালেক 
দীড়াইয় বঙ্কিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন-__“ ন্ধ্যাতু পর আমরা 
এইখানে বসিন্না থাকি ।” বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনারগুলিকে 
লইয়! ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি শ্রোতস্বিনীর শোভা! দেখিতে 
বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা-বাঁড়ীতে তিনটি ঘর ছিল; তন্মধ্যে 
মাঝের ঘরটি সর্ধাপেক্ষ! বড়। সেই ঘরে গগার দিকে একটি 
বাতায়নের পার্থে একথানি ইাজিচেয়ারে বসিতেন। কথ। কহিতেন, 
আর গঙ্গ৷ দেখিতেন। গঙ্গ! দেখিয়া তাহার ক্লান্তি বা বিরক্তি 
হইত না । আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে যাইতাম। কোন 
শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটা 
দিয়া যাইতাম। নৌকায় আমায় দেখিতে পাইবামা ঘাটের নিফটে 
জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইতেন। একবার ঘাটে নৌরা 
পৌছিবামাত্ আমি নাদিলাম না৷ দেখিয়া বলিলেন,--এস 1. ..আমি 
৮ 
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বলিলাম-'াব কি না তাই ভাবছি । যাইবামান্র হাসি, আর 
আলিঙ্গন। সে কথা আর কি বলিব। 
বন্িমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চম্ংকার ছিল। আদরের 

থাওয় ভিন্ন তাহার কাছে কখনই থাই নাই। যখনই গিয়াছি, 
দুই এক দণ্ড পরেই নান! সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যখনই 
আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নান! সামগ্রী খাইয়া আসিয়াছি। 
তাবিতাম, এ সব কি মন্ত্রে গ্রস্তুত হয়! শীঘ্বই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
মন্ত্রেই প্রস্তুত হয়_-আর তাহার পত্রীই সেই মন্ত্র। আমি ত 
অনেকবার গিয়। অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার ধষিতৃল্য বন্ধ 
রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্ত্র বিগ্ভারত্ব একবারমাত্র আমার 
সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন £_-বঙ্কিমবাবু কি বন্ধুবংসল 1 একবার 
সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌছিয়! শুনিলাম, তাহার জর হইয়াছে-_তিনি 
অনরে শুইয়৷ আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, 
আসিয়া নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষণ আহার করিলাম, 
ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন--যেন কোন অস্তুখই হয 
নাই, যেন দেহে ও মনে শততি ভিন্ন আর কিছুই নাই। | 

বঙ্িমবাবু সাহতযারাগীদিখের সহিত আলাপ করিতে 
ভালবাসিতেন__আলাপ করিলে 'ভাল থাকিতেন। সাহিতা 
ও সাহিত্যান্থরাগীর সংসর্গ তাহার যেন প্রাণবাযু ছিল। 
সংসর্গ না পাইলে তাহার প্রাণ যেন ফুলিয়া উঠিত। জার 
 হেমন্ুকে লইয়া যাই, সেবার গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্ান্ 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধায় আমিক়াছেন। শীতকাল--দন্ধযা খা 
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প্রায়। শীঘ্রই টেবিলের উপর দীপ জলিতে লাগিল। সকলে 
টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর 
অঙ্গসৌষ্টব, অপূর্ব্ব কমনীয়তামিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষকার- 
ব্ঞ্জক মুখগৌরব লইয়া বঙ্ষিমচন্ত্র যেন সম্রাটের স্তায় শোভা 
পাইতে লাগিলেন । তখন তীহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্ 
উপস্থিত--অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ত হইল; 
সেই কথা হইতে আরও কত কথা আসিল। বন্ধিমচন্ত্রের কি নতি! 
্ৃত্িতি এই কথা ফুটিতে লাগিল-__ইহাই ত সুখ, ইহাই ত 
জীবন,--এই রকমই ত চাই। 

সাহিত্যের সংশ্রবমাত্রেই বঙ্ষিমচন্ত্র সুখী হইতেন। এক্‌ 
শনিবার আফিম হইতে বেলা তিনটা কি চারিটার সময় তাহার 
কলিকাতার বাসায় গিয়া দেখি, অসুস্থতার জন্য তিনি মেজের 
উপর শয্যায় গুইয়া আছেন, আর ছুইথানা কেদারায় ছুইটি 
যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি 
একখান! ক্ষুদ্র কবিতা-পুন্তক লিথিয়া বঙ্কিমবাবুকে উপহার দিতে 
গিয়াছিলেন। আমি যাইবার ছুই চারি মিনিট পরেই যুবক ছুইটি 
চলিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না৷ দেখিয়া আঙ্ছি জিজ্ঞাসা করিলাম__“ই' হারা! কতক্ষণ 
ছিলেন? তিনি বলিলেন-__“ছুই তিন ঘণ্টা হইবে” সাহিত্যের 
সংশ্রব ছিল বলিয়াই বন্ধিমবাবু অত ছোট যুবক ছুইটিকে লইয়া অত- 
ক্ষণ স্থির বীর প্রসুল্প ভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিস্বাছিলাম, 
যুবকয় তাহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন। 
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মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি 
অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্গলা ভাষা ও 
সাহিত্য ঘ্বণাঁ করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন! 
গুনিতাম, স্কুলেও উহ! ভাল করিয়া শেখান হইত না । কিন্তু আমি 
লুকাইয়৷ বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়! লুকাইয়! রাখিতাম_ 
কাহাঁকেও দেখাইতাম না। বঙ্কিমবাবু বখন যোড়াঘাটের বাড়ীতে 
ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্য আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি 
করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম_-ভয় করে, বানান তুল 
করিয়া হান্তাম্পদ হইব? তিনি হাসিয়া! বলিয়াছিলেন __-“বঙ্নদর্শন 
প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়! দেন। 
বন্ধিমবাবুর যোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বন্ধস্বরূপ 
পাই। হ্রপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটাতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গা পার 
হইয়! বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। তাহাকে বঙ্কিমচন্ত্রের পরম- 
তক্ত দেখিতাম, বস্কিমচন্ত্রও তাহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাহার 
বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রশংস1 করিতেন, এবং তীহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন। 
আলিপুরে বদলী হইলে বস্ধিমবাবু কলিকাতায় বাস! করিয়া 
ছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটার দিন ্্বকালে ৬রাজরুঞ্ণ মুখো- 
পাধ্যা়, এবং আমি তাহার বাড়ীতে যাইতাম। নানাশান্্্ত, 
বা 84 শোভিত রাজবৃষ্ণকে বন্ধিমবাবু বেমন 
ভালবাদিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজবৃষ্ণের মৃত্যুর দিন 
বাজ বিহ্বল হইয় পড়িয়াছিলেন,। বন্ধিমচন্ত্রে .কলিকাতার 





বন্ধুবংসল বস্কিমচন্ ১১৭ 


বাসায় তাহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অনুরাগভ্যর আদিতেন-_ 
অক্ষয়চন্্র সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি; তারাকুমার কবিরত্ব, 
বঙ্কিমের সহাধ্য্রী বলাইঠাদ দত্ত, কবি হেমচন্্র, কোমত্মতাবশথী 
যোগেন্তরচন্ত্র। আব সর্বদাই দেখানে থাকিতেন-_বঙ্কিমচন্ত্রের মধ্যম 
দাদা সপ্তরীবচন্ত্র। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে 
আকৃষ্ট হইয়া আমর! তাহার কাছে যাইতাম। | 
চন্জ্রনাথ বনু । 


বন্ধিমচন্দরের প্রথম গদ্য রচনা 





আমর! এরূপ কর্পনাপ্রিয্ জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রতেদ 
করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও 
জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে ন11 বঙ্কিমবাবু ত 
অসাধারণ বাক্তি ছিলেন, সত্য মিথা| তাহাতে সকলই সাজে; 
তাহার পর, আজি ১৭১৮ বংসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে অলীক-বাঁদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্য 
ব্যক্তি, এখনও 'জনজীযন্ত' জীবস্ত রহিয়াছি, আমার সন্বন্ধেও 
বিস্তর মিথ্যা কথা গুনিতে গাই। তাহাতে আবার আমার 
পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা৷ হয়। 

আমার বন্ধু, জ্যেষ্টমহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় 
“বঙ্নবাসী” প্রকাশিত "গোপাল উড়ের টগ্লার পরিশিষ্ট লিখিতে- 
ছেন,_-"এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল ; 
ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইট দল হইল । শুনা যায, সুপরসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চুচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অঙ্ষয়ন্তর সরকার মহাশয়ের 
(পিতা খ্যাতনামা »গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় 
দলের বায়না! করিয়া এ বিবাদ মিটাইয় দিয়াছিলেন।” সর্ব 
মিখ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের 


বহ্কিমচন্দ্রের প্রথম গগ্ভ রচন। ১১৯ 


বাড়ীতে তৎকাল-গ্রসিদ্ধ সমস্ত রা দলের গাহন| হইয়াছিল, 
অথচ পিতৃদেব কখনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। 
কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পাঁরিবেন। তবে আবার তিনি 
বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না! করিবেন কেন? 

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্ধাবর্তে” “পুরাতন 
প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনাধা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত 
হইতেছে । বিপিনবাবু বলিতেছেন,_-“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, 'বঙ্কিমবাবু কি কথনও আপনার 1.8 [,০0৮015 
শুনিতে আসিতেন ? তিনি বলিলেন, আমার [১8৮7 [,6০606১ ? 
বঙ্কিমবাবু ? আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হী; আপনার ।' তিনি বলিলেন, 
না, কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি? আমি বলিলাম, 
“এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির 
আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রবূপ একটি কথা লিখিয়াছেন; ডেপুটা 
ম্যাজিস্ট্রেটের পোষাক পরিয়! বঙ্কিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া 
ছাব্রদিগের সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেক্চার শুনিতেন। 
তিনি বলিলেন, “দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । ২৮৮৫ রীষটান্দের 
পূর্বে আমি [,2-1600816£ হই নাই । কখনও থে তিনি আমার 
ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ 
১৮৬৬ স্রীতাৰে বঙ্কিমবাবু ও আমি একত্র [,9%- 18554 লেক্চার 
শুনিতে যাইতাম।, প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই অধম। - আঁম 
পিতা পু প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,_ 
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“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন্রে তৃতীয় শ্রেণীতে বন্ধিমচন্দরকে 
আমাদিগের সহীধ্যাযী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে 
করিলাম । * ** তংকালিক সংস্কতাধ্যাপক-_-কৃঞ্চকমল তট্টাচার়্য 
মহাশয়--তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক 
বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার অনুরোধে আমাদের 
রেজেষ্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, 
বন্বিমবাবু অমনি উঠিলেন,-_তাহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন,-_“আঁমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাঁশয় !, কৃষ্ণকমল 
বলিলেন, "আচ্ছা ।” অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাত! 
ধরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।” টি 

এরূপ তুল বাঁ ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়; বিশেষ, 
আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাহার উপর “আর্ধ্যাবর্ত”- 
সম্পাদক এক জন কৃতবিষ্ঠ প্রবীণ সম্পাদক )'তিনি আমার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ ভুল তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া 
আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদে 
করা তুচ্ছ স্রান করি। | 

বঞ্ষিমবাবুর সম্বন্ধে কোনও কথ! বলিতে যাওয়া এখন একরূপ' 
ঝাকমারি হইয়া উঠিয়াছে। ব্ষিমবাব বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, 
মিথ্যা বলিয়া তাহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরপ বাতুলতা ।' 
ডা মনের বৈশাখে শ্রীমান হারাপচন্ত্র লিখলেন, “লেই ছুই. 
মাস মার পড়িগ্া মেধাবী বন্ধিম বথাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ+ 
পরীক্ষার উ্তীর্ঘ হইলেন” এই শ্রাবণ মাসের "সাহিত্যে শ্রীখান: 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রণম গগ্ রচনা ১২১ 


শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,__“পরীক্ষায় ছুই জনমাত্র ,উততীর্ণ হইলেন, 
তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন 
বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যছুনাথ বস্থু ॥” 

এখন প্রত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুনুন 2 
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এমন করিয়া, খু'টিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে নাঁ। তাহাতে 
এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবৃকে খাট 
করিবার জন্ত এইরূপ .কথা, লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। 
বঙ্ধিমবাবুর মত মনীষী পাঁশ করিতে পারেন নাই বলিয়া! বি, এ, 
পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত 
অভাজন বি, এ, পাস করিয়া কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য 
জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল ৮ 
মন্দ হয়না। ৃ 

কিন্ত সকল কথার ্রতিবাদ তআর সরকারী বিবরণ খাই | 
করা যায় না। অথচ বস্ধিমবাবুর চরিতে ব! চরিতে অনেক র্িখা 
'যোছিত হইতেছে । সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? 
ধরুন একটা করা উঠিল-_বঙ্িমবাবু কেমন. সাহসী ছিলেন। আমি 


১২২ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না; কিন্ত 
তাহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে 
চলে কই? বঙ্কিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, 
এমন কথ! বলিলে মিথ্য। কথা বল! হয়। এখন যাহাঁকে “দাধুভাষা'য় 
17015005 বলে, তিনি সেইরূপ 7015085 ছিলেন । ডেপুটা 
মাজিষ্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন 
না; পর্বতে কথনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি 7০:50839 বলিয়া 
যে ভূত-ভয়গ্রস্ত ছিলেন--এমনটা বলিলেও মিথা। বলা হইবে। 
১৮৫৬ খুষ্টাৰে “ললিতা” প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার 
আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথা নাই। ২২ 
বৎসর পরে, বস্িমবাবু যখন প্রবীণ, তখন এটির পুনমুর্ান্কণ 
করেন। অনেক স্থলে খোল্‌ নল্চে-_ছুই বদলাইয়া দেন। 
তাহাতেই ছাপা আআছে,__“ললিতা। ভৌতিকগন্প!” এই ভৌতিক 
কথা লইয়া, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, 
বুঝান হইয়াছে। 

ধরূপ বুঝান ভূল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ ডি যখন 
“ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না) 
"পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর বঙ্কিমবাবুর বাঙ্গযা- 
স্থায় কীটালপাড়ার চাটুয্যেদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ খোল! মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে ছুই একটা 
ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমিষ 
অবস্ত সে সময়ের কথার দাক্ষী নহি। তবে বঙ্ষিমবাবুরই মুখে 
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গুনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শম্প-শয্যায় 
উদ্ধুখে শয়ান থাকিতে, ভালবাসিতেন। আর নেই যে প্রাণ ভরিয়া 
স্বতাবের শোতা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্ব-শক্তির ক্ফুরণ 
হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালারুণচ্ছটা, সেই সন্ধ্যা-গগনের 
রক্তিম আভা, সেই ঢচল-ঢল দুর্বাদলময় প্রান্তরের সবুজ-লীলা, সেই 
চারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিত সমন্বয়, মাথার উপর মেঘের 
সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা-_নয়ন ভরিয়, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার 
সামগ্রী। কিন্ত আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্িমবাবু 
বয়সকালে কিঞ্চিৎ ০০1০-91170 বা রঙ্গ-কাণা হইলেও অতি 
বাল্যাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া তোগ করি- 
তেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহারা হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত 
সর্দর্‌ শব, প্রভঙ্জনের স্বন্-স্বন্‌ স্বনন, সময়ে সময়ে পার্থ 
কুলার কুল-কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচিৎ 
.উউ্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধ্বনি, এবং বাযুস্তর ভেদ করিয়া শন্‌ 
শন্‌ গতি-শব্-_বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া গুনিতেন, 
উপভোগ করিতেন; করিল্না স্বভাবের সৌনর্য্যের সঙ্গে তিনি যেরূপ 
সখা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঞ্ালী সেরূপ করিয়া- 
ছেন, আমি জানি না । কাটালপাড়ার সেই প্রাস্তরটুকু, ' বাঙ্গালীর 
পৃণক্ষেত্র-_গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; তোমরা সকলে এই 
বেলা একবার দেখিয়া আসিও। 

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্্র বাল্যাবন্থা! হইতেই, নিট 
সেবক। এই দেবার গুণে তিনি সকলরূপ লৌন্দরযোর উপভোগ 
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করিতে শিখিরাছিলেন। তিনি সেই জন্য এক জন প্রকৃত দাহিত্য- 
সেবক। এখন, বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব ব্যাপারে প্রসার পাইয়া 
নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। ধাহার! এইরূপ প্রসারবুদ্ধিতে 
প্রশয় দিতেছেন, তাহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। 
বঙ্কিমের বাল্যাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের 
কথা এখন ধরিলাম নাঁ। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কৰি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চ্চা। 
পুর্ব হইতেই কাব্য-্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চ্চার সীমা ছিল। 
“কেবল পাঠশীল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ 
করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদী মুদরীথানায় পাটে বসিয়া, 
পুরোহিত ঠাকুর ৬শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব 
মুখুষ্যে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকথানায় বসিয়। অবাধে শ্রোতৃমগুলী- 
মধ্যে কৃত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ু- 
মন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজীঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব 
গৃহ্বামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে 
“চৈতন্ঘচরিতামৃত”, পাঠ করিতেন। তত্িন্ন কবিকম্কণের “চণ্ডী”, 
রামেশ্বরের “শিবা্ধন', ঘনরামের “ধর্মমঙ্গল, দুর্গীপ্রসাদের গঙ্গাভক্তি 
তরগ্গিণী, প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত । বন্ৃকাল এইরূপ চলিতেছিল, | 
ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য সাহিত্যে একপ নৃতন ভাব আনিলেন। 
তাহার কর্তৃক ব্জ-সাহিত্যে ঢল নামিল ? শ্রোত চল্সিতে লাগিল, 
একটা জীবন্ত ভাব আমিল। কেবল পৌরাণিক গ্রসঙ্গের নাড়াচাড়া, 
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করিয়! সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের 
আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন) 
সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, 
বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীন্মে শ্রীম্স-বর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়-বর্ণন 
করেন। ১লা৷ বৈশাখের “প্রভাকরে' সমগ্র পুর্ব বৎসরের ঘটনাবলির 
কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খৃষ্টান হইতে গেলে, তখনই 
তাহার বিদ্বপাত্বক কবিতা রচিত হইল । বিধবা-বিবাহের গোল 
উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব-পাগুবের 
বিবাদ লইয়া সন্তষ্ট থাকৈ না--বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা 
কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবস্ত পদার্থ 
হইল ৷ ঝাঙ্গালীর স্থুথ দুঃখের সহিত বাঙ্গাল! কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দকলেই বুঝিতে পারিলেন |” 

এই ইশ্বর গুপ্ত যখন সম, তখন বঙ্চিমবাবু নিতান্ত বালক। 
বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া সাহিত্যের 
রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। “প্রতাকরে” পদ্য লিখিতে 
লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনথা 
মুখোপাধ্যায়, বন্ধিমের মত সকলেই ঈশ্বর শুপ্ডের দাক্রেদ। 
বন্ধিমবাবু নিজে বলিতেছেন-_ | 

“দেশের অনেকগুলি লক্বগ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ 
ছিলেন | বাবু রঙলাবা বন্যোপাধ্যায় এক জন। বাবুদীনবন্ধ মিত্র আর 
এক জন। শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বন্থ আর এক জন। ইহার 
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জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে ধণী। আমি নিজে 
প্রভাকরের নিকটে বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি 
প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে 
বিশেষ উৎমাহ দান করেন 1” 
অন্থাত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন, | 

: “্যখন ঈশ্বর গুপ্ডের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক-_ 
স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গু আমার স্থৃতিপথে বড় 
সমুজ্জল। তিনি সুপুরুষ .স্ুন্নরকাস্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার 
স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে 
একটু 'গম্তীরভাবে কথাবার্তা কহিতেন--তীহার কতকগুল| নন্দী 
ভূঙ্গী থাকিত-_রদাভাসের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে 
তিনি রদ ব্যতীত একদণড থাকিতে পারিতেন না। স্বপ্রণীত 
কবিতাগুলি পড়িয়া! শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক 
হইলেও আমাদিগকে শুনাইতে স্বণা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্্র 
প্রভৃতির স্তায় তাহার আবৃস্তি-শক্তি পরিমার্জিত ছিল না। যাহার 
কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন মকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ 
দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতা-রচনার জন্ত দীনবন্ধুকে, 
দবারিকানাথ অধিকারীকে, এবং আমাকে একবার প্রাইক্ক 
দেওয়াইয়াছিলেন।. দ্বারকানাথ অধিকারী রুষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্রভিনি প্রথম প্রাইজ পান। তাহার রচনা-প্রপালীটা 
কতকট| ঈশ্বর ুপ্তের মত ছিল-_সরল স্বচ্ছ দেশী কথার দেশী ভাব. 
তিনি বাক্ত করিতেন। অল্প বসেই তীহার মৃত্যু হয়। জীবিত, 
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থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন উৎরুষ্ট কুবি হইতেন। 
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরন্ত্র সকলেই গিয়াছেন-__তাহাদের 
কথাগুলি লিখিবার জন্ত আমি আছি” 

অতি অল্প বয়সেই .বঙ্ছিমচন্ত্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের 
চর্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে তিনি 
অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন । বস্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক 
বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি 
বলি না । কেন বলি না, তাহা বুধাইতে গেলে কেবল থু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পুরিয়! যাইবে, মে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক, 
নিজেই বলিতেছেন,__বষ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন, 
আর ঈশানবাবু ৭১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেডস্রা্টার পদে 
নিযুক্ত হন» তবে ঈশানবাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিথিলেন কবে ? 
যাউক, ও সকল অদাবধানতার কথা আর তুলিব না। 


৯ বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ 
., প্ললিতা 
প্ররাকারলিক গল্প-- 
বা 
পাঠক বাশ অহ করিয়া তথ ক্থাট অধান 





১২৮ বন্ধিম-গ্রসঙ্ 
করিবেন। “তিথা” অর্থ__এবং বা ও। ললিতা-_পুরাকালিক গল্প, 
মানস তাহা নহে | 

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবৈকুষ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে 
মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬” সালে। সেই সময়ের লেখা 
্স্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বতনর পরের লেখা অনুসারে, 
এই গ্রস্থদয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্ব, অর্থাৎ ১৮৫৩ 
ৃষ্টাবে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই 
বলিতেছেন-_-পপ্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে-_ 
বিক্রয় হয় নাই ।” 

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; 
আপাতত: সেই গ্রন্থে গ্রস্থকীর-লিখিত গগ্ধ বিজ্ঞাপনই আমাদের 
আলোচ্য । সেই বিজ্ঞাপনটি এই,__ 


বিজ্ঞাপন, 


স্থ কাব্যালোচকমাত্রেরই অক্রর কবিতাদয় পাঠে প্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা ব্রীতি পরিবর্তনের এক 
পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর জ্বুস্তীপ্প 
হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের! বিবেচন| করিবেন। তিন বতসর 
পূর্বে এই গ্রস্থ রচন! কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি 
| পৃতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরঢ় হইয়াছেন । এবং তৎকালে স্বীয় 
মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাবযছয়কে সাধারণ সমীপবর্তী 
কোন কল্পন! ছিল না কিন্ত কতিপয় সথুরসজ্ঞ বন্ধুর ষনোনীত, 
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হইাল্র তীহাদিগের অনুরোধাহসারে এক্ষণে জন সমান্ছে 
প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকন্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন। 


গ্রন্থকার |” 


বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের প্র বিজ্ঞাপনটা থাকিলে, 
নকলেই হয় ত মনে করিতেন বে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া। 
দদোষ লেখা । তাহা নহে; ওটি পরে গগ্ভ-লেখার সম্রাট 
ঙ্থিমচনত্ের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা 
দু'টি লেখেন ; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাহার যখন আঠার বংসর 
বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই 
বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের 
বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাস,আলোচনা করা যাউক। 

খুচরা গদ্য বা কড় চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য- 
লেখক রাজীবলোচন বায়, ,রামরাদ বস্থ, মৃত্যু বিদ্যালঙ্কার, 
রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি । ১৭২৫ 
্ষ্টাবব হইতে প্রায় সপাদ্র শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ 
সালে “তবোধিদীর প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
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অক্ষয়কুদার/ রাজেন্লাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিখিয়! খ্যাতিলাত 

করিকাছেন। কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্য]য়। মার্শম্যান সাহেব, 
য্টস্‌ (6৩9) সাহেব প্রভৃতির কথা! ধরিব ন|। মুক্তারামের 
“আরবীয়োপাখ্যান ও “অপূর্ধোপাখ্যান?, মদনমোহনের খিজুপাঠ 
বা তৃতীর ভাগ শিশুশিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তখনও আদশ, 
এখনও আদর্শ। তারাশক্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রান্ত-পারিতোধিক 
প্রবন্ধ বেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার “কাদন্বরী' তেমনই 
শবচ্ছটায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়, _ইংরাজির 
এইরপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যায়না । তাহার পর 'বেতাল- 
পৃচিশ' ও “বোধোদয়” ৷ প্যারী্াদর মিত্র তখন মাসিক পত্র ও 
.“আলালের ঘরের দুলাল প্রতি প্রকাশিত করেন। বাঞ্কমবাবু 
বছুপরে বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন, 
করে। অক্ষয়কুমারের তিনথানি 'চারুপাঠ' ও “বাহ্‌ বস্তর সহিত 
মানব-প্রক্কতির সম্বন্ধবিচার, প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রাকৃত ভূগোল ও “বিবিধার্থ সংগ্রহের প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । তা; ছাড়া এই সময়ে তত্ব 
বোধিনী” ও “মমাচার-ন্ত্রিকা' ত ছিলই, “এডুকেশন' ভরি ও 
প্রকাশিত হইম্নাছিল। রা 

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি শারনাই পারি ববির 
বিজ্ঞাপন লেখার সময বানা গন্য বন্গ-রক্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইনা 
অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালান্ন গণ্য, একটা শিক্ষার উপাঃ, 
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এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রসার এখন 
আর কবিতার সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল) 
ঈশ্বর গুপ্বের সহিত জীশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত 
হইতেছিল। ৰ | 

১৮৫৬ সালের বস্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই 
গদ্য-সম্পৎ বঙ্কিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল 
যে “অত্র কবিতা", “হইবার” এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন 
নহে। “হইবেক”, জিন্মিবেক" এরূপ কান্ত পদ আরও অনেকদিন 
পধান্ত ছিল। তাহার জন্ঠও বলি না। সমস্ত লেখাঁটী পড়িলেই 
মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় 
নাই। সেই অপূর্ব গদের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন* 
অন্ুতব করেন নাই--প্রত্যুত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই 
করিয়াছেন। 

অত্র কবিতা+, মনোনীত হইবায়, ইত্যাদি পরিষ্ার আদালতি, 
বাঙ্গালা; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,-- 
“অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচন! জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার ) প্রস্তুত নহেন”, তখন 
মনে হয়, কোন বালক আসামী রায় যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যান্ ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষামত কাতিরতা! 
জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি ঢং জাজ্জল্যমান। 
. তাহার উপর আঁছে-_পণ্ডিতি চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের 


১৩২ ব্ধিম-গরস 


পড়া! বস্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাঁতেই আমরা দেখি- 
তেছি__সাহার ভাষার পঞ্ডিতি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। “সুকাব্া- 
লোচক” পণ্তিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে | গুণ হয়ে 
দোষ হৈল বিষ্ভার বিদ্যায়।*---+ দেখিতেছি, তাহার হাতে 
পড়িয়া প্রায় “কু” হুইয়াছে। “স্থৃকাব্যালোচক,, শ্ৃতীর্ণ আর 


“সুরসঙ্ঞ', এরূপ “স্থ ত ভাল নহে। “সু ছাঁড়িয়া দেওয়া যাউক।. 


“কাব্যালোচক'--ঘে আলোচন। করে, মে অবশ্ঠ শান্মমত আলোচক) 
কিন্তু এইরূপ শান্ত্র লইয়া আমর! ত লেখা-বল! করি না; কাব্যা- 


লোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। "পদ্ধতির 


পরীক্ষা পদবীরঢ়_বেশ পঙ্ডিতি বটে, কিন্ত যে পাণ্ডিত্যবনে 
বিচ্বাসাগর মহীশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,--প্পদবীতে 
পদার্পণ”, তাহা ত “পদবীনটু” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখক- 


গণকে বস্কিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা! কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া. 
লিখিবে” ;_“পদবীতে পদ্ার্পণে” যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! “পদবী- 


তেন 
এ সমালোচনা এই পর্য্স্ত। আমর কেবল এইমানত 
দেখাইতে চাই,_যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গগ্ভের শায়েনশা 


সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্যান্ত সেই পরশ্্যময় গন্ধের 
আলোচনা করেন নাই, রতাত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন। : 


বাঙ্গাল! সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই 
বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই না, শপে 
শিষ্যত্বস্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! গিম্নাছে। সংস্ক 
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সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন । আর 
ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়! 
অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দধ্য দেখিতে 
অভ্যন্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ 
করেন। যাত্রা, গান, কীর্ভনের কথা এখন বলিব না। 

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। ছুইটা কথা আমি প্রথমে 
বলিলাম,--( ১) বস্কিমবাবু বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই--কর্তৃপক্ষের 8৮০৪ বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া 
পরিচিত হন। এই বথাটির সরকারী দলীলী প্রমাণ দিয়াছি। 
(২) আর একটা কথা আমার অনুমান; বস্কিমবাবু তাহার আঠার 
বংসর বয়স পর্য্য্ত বাঙ্গাল! গণ্ঠের আলোচনা করেন নাই। 

এই ছুইটা কথায় বঙ্ছিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা' 
করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই--প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার 
গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম । প্রতিভ! ছুই ভাবে বুঝা যায়,_ 
(১) “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভা! উচ্যতে |” [7757 055 
£0105 (২) আর এক কাঁ্শইলের মতে-”৮৭170615505525015 
9:৪7100 30 001501 ০1৪ 00160:1” আমি যত দুর জানি, 
তাহাতে বুঝি-__এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের 
মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন। 

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব, বস্কিমবাবুর আত্ম 
অনাত্বীয় নব্য লেখকেরা বন্ধিম-চরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিতা 
শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন) আমর! 


১৩৪ | .. বহ্িম-প্রদঙ্ 


কলপনাপ্রিয় জাতি, সত্যমিথ্যার গ্রভেদ আমরা ভাল করিয়| বুঝিবার 
চেষ্টা করি না,-এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে 
আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর মত 
প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীক্ৃত করা না 
হয়। এই ভাত্রের চতুর্থার চন্ত্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, 
কলম্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়। আছে,--আপনাদের কৃত কাধো 
সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন? | 


বহ্কিমচন্্র ও 


9 
৯০:79:৩৮, 


আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বস্থিমবাবু বহরমপুরে 
বান। তিনি এরূপ সভায় কথনও মিশিতেন না । কেন, তাহার 
আভাম, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার যাওয়া আমার পরিচয়ে একটু 
দিয়াছি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। তাংকালিক 
বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাহার অহস্কারের কথা না বলা, 
ঘোরতর বিড়ম্বনা। বদ্ধিমবাবু আমাদের দমাজে, সাহিত্যে গোলাপ 
ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা মৌরভ, 
দেখিবে, ঢল ঢল রূপ দেখিবে; গোলাপের বৃত্তে যে কাটা আছে, 
তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাটা আছে বলিয়া কি গোলাপের 
মর্যাদা কম? | 
: প্ৰবের ছুল্ভ নিধি, বিরলে বসিয়া বিধি 
_. সমাদরে স্বজন করেছে। 
অয নি করে. ...... পাঁছে লগুভও করে 
এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে।” | 
এ টা ইবি কা পিং গোলাপের রদ বধ 
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হাতে লও হইবার ভরে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক 
আবরণ দিয়া, ঘিরিয়া রাখিয়া থাকেন? অন্ত কথা বুঝি আর না 
বুঝি, এই বুঝি যে, বস্থিমকে অহঙ্কারী বলিলে হার মর্যাদা হানি 
করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; 
বিশেষ বন্ধিম অহঙ্কারী ছিলন বলিয়া, তিনি দাস্তিক ছিলেন, এমন 
কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত পরিচয়-কাহিনী 
গোড়া হইতেই বল! ভাল । 

৬০।৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুন্সেক, বঙ্ষিমবাবুর 
মেজদাদা সন্ীবচন্্র, তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্ট্রার হইয়া 
গেলেন। সেই অবধি তাহাদের দুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্িমবাবু 
বহরমপুরে যাইতেছেন, বলিয়া! সন্ত্ীববাবু পিতাকে ' পত্র লেখেন, 
আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিরা জানাইয়া রাখেন, এবং কাছারীর 
নিকট বঙ্কিমবাবুর জন্য একটী বাটা ভাড়া করিবার জন্য অনুরোধ 
করেন। আমি অবশ্ পাঁচট| বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া, একটা বাড়ী 
ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়া ঝুড়াইয়া রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, 
একটা ঠিকা চাকরকেও বাথিয়! &দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
বঙ্ধিমবাবুর কপালকুগুলা পড়িয। আমি কাব্যে গুণ. পণায় 
হইয়াছিল, সুতরাং কেবল আতিথ্ের খাতিরে ক রক 
তক্তিভরে, আননদসহকারে, এই সকল কার্ধ্য করিয়াছি লানগ। 
যথাকালে বস্ধিমবাবু আসিলেন, আহারাঘি করিলেন, শুনিলেন ে 
আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত, বি, এল পাশ করিয়া ব বহরষপুরে 






বহ্ছিমচন্্র ও বজদর্শন ৰ ূ ১৩৭ 


বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী কুরিয়! তাহাকে 
তাহার বাড়ী দেখাইতে লইয়! গেলাম । বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ 
করিলেন, ঠিকা চাকর তিনথানী কেদারা বাহির করিয়া দিল, 
আমরা তিন জন ক্ষণেক বসিয়া! রহিলাঁম, বানায় সকলে ফিরিয়া 
আসিলাম, বন্ধিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাঁসাতেই যাপন করিলেন । 
পিতার সহিত কথাবার্তী চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিস- 
পত্র, চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া, গাঁড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসান্গ 
গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়৷ দিলাম। 
হায়রে হায়! তখনকার কথ! মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে! 
এ পর্য্যন্ত বহ্কিমবাবু আমার সহিত একটী কথাও কহিলেন না, 
অধীনের প্রতি কপালকুগুলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। 
বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয় 
উপরে গেলে, বলিলেন, প্ৰস্কিম গেল হে?” 

আমি বলিলাম, “17৮ “তোমার সহিত ছুদিনে একটাও কথা 
হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথা কি, আমি যে একটা জীব, 
এই বাসায় থাকি, দে খবর হয় ত, তাহাতে এখনও পৌছে 
নাই।” পিতা বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া উচ্চ হান্ত করিতে 
লাগিলেন । তাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের মনল ধুইয়া 
গেল। পিতৃগৌরবে আমি. নী আমিও হাঁদিতে 
লাগিলাম |... ্ 

কাছারীর ফেরতা পিতা গু ই জনে বঙ্ধিমবাবু 
অস্থবিধা কত দুর হইতেছে দেখিবার অন্য, বক্ষিমবাবুর বাঁস৷ 








১৩৮ 0. | বস্ধিম-প্রসঙ্গ 


তাঁহাকে দেখিতে গেলাম । বঙ্কিমবাবু “আন্মুন” বলিয়া পিতাকে 
সংবর্ধনা করিলেন । এবার মনে হইল, পিতাকে আন্মনের সন্বো- 
ধনে, ব্র্যাকেটের মধো আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত 
ম্ইে চাকর, সেইরূপ তিনথানি কেদারা বাহির করিয়া দিল, 
বঙ্কিমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে 
বিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে 
লাগিল। আমি জনান্তিকে ছুই এক কথার টোপ ফেলিতে 
লাগিলাম। বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি 
এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্ত 
মাথিলাম না) তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে 
“কাদা মাথা সার হল মোর, মাছ ধরা হল না!” 

এইবূপে দিন যায় । বঙ্িমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও 
জন্ত বসিয়। থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না । যতদিন 
পিতা! বহরমপুরে ছিলেন,ততদ্দিন বঙ্ধিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার 
আসিতেন, পিতার সহিত গল্প গুজোব করিয়া চলিয়া যাইতেন। 
তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। 
বন্ধিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবন্ত বাই না। 

কিদের একট! $1৫ দিনের ছুটা হইল। বষ্কিমবাবুও বাড়ী 
আদিবেন, আমিও বাড়ী আমিব। . নলহাটিতে আসিয়! ছই জনের 
দেখা সাক্ষাৎ। সাত মাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট 
ভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয়ত ইঠ্ইপ্ডিয়ান গাড়ী 
আসিবে, নয় ত ছুই ঘণ্টা বিবঙ্থেও আসিতে পারে। সেকেও 
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ক্লাসের বিশ্রাম্ঘরে বসিয়া বস্কিমবাবু ও আমি। দিন যার ত ক্ষণ 
যায় না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বস্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে 
পারিলেন না । শুভক্ষণে, অতি শুতক্ষণে, বঙ্কিমবাবু কথ! কহিতে 
লাগিলেন। এ কথা সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ 
করিয়! পড়িল--রহস্তকার রেণন্ডের কথা । তখন ছুই জনে অসি- 
ধার রেণন্ডের মুণ্ডপাত করির!, বসিয়া বঙ্গ তৃষ্তিপূ্বক, ছুই 
জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্বণের সেই রসগ্রহে, 
ছুই জনের ভিতরে সহ্ৃদয়তা জন্মিল, দিন দিন দেই সহৃদয়তা 
ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতীন্প পরিণত হইয়াছিল। তিনি , 
বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিষ্ার বড়, 
কৃতিত্ব বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও বাঘাত হয় 
নাই। বন্কিমবাবুর বন্ধুবংসলতা”র পরিচর চন্্রনাথ দাদা ঘথেষট 
দিয়াছেন। আমি আর চন্দনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? 
আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল । 
ছুই দিকে তাঁহার ছুইবূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল।* সেই কথার 
একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বগি, 
আমার আত্মস্তরিত। আবার মার্জনা! করিবেন। 

বহু পরে বন্ধিমচন্ত্র পলুপ্ত-রত্বোদ্ধারে”র ভূমিকায় বলিতেছেন, 
“উহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ) প্রথম এ বা্গলা 
দেশে প্রচারিত হুইল যে, যে বাঙ্গলা সর্বজনমধ্যে কথিত ও 
প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচনা কর! যায়, সে রচনা স্থদ্দরও হয়। 
বাঙ্গলা ভাঁষার.এক নীমায় তারাশঙ্করের কাদস্বরীর অন্থবাদ আর 
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এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। ইহার 
কেহই আদর্শ-ভাষায় রচিত নম্ব। কিস্ত আলালের ঘরের ছুলালের 
পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা 
ও অপরের অল্লতা! ছাঁরা, আদর্শ বাঙ্গল। গদ্যে উপস্থিত হওয়া 
বার ।” ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা লিখিবার সময় বঙ্কিমবাহু 
যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, 
এমন আমার বোধ হয় না। তীহার ভাষার “লক্ষত্যাগ”, পনিদ্রা- 
গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ ্লাইর1 কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্্রলাল 
মিত্র *বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্রুপাঝ্সিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
আর কায়স্থকুলাধম আমি তাষার একান্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভক্তি 
লইয়া বঞ্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মৃচ্ছকটিক 
নাটকে দেখিবেন, প্রা বিবাকের পার্েপবিষ্ট কায়স্থ প্রারতে 
কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারী- 
টাদ হউন, আর রাজেন্দ্রলালই হউন, আমাদের প্রারুতের দিকে 
একটু টান আছে । আমরা বুঝি ধর্মকার্য্যে, প্রদ্বতত্বে, ছটাছন্দ- 
বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্যে সংস্কৃতের 
প্রয়োজন। মংস্কত আমাদের গুরুজন। কিন্তু গুরুজন লইয়া ত 
ংসার হয় না। প্রধানতঃ পুত কলত্র, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, এই সকল 
লইয়াই তসংদার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত তা বলিয়া 
কেবল বিষয়কার্যের জন্ত প্রাকৃত বাঁ বাঙ্গলার প্রয়োজন, এমন 
নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জান, অর্থাৎ প্রাণ । 
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বে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথার 
যেমন ভাব পরিস্দুট হয়, সংস্কৃতানুদারিণী হইলে তেমন হয় না। 
এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বঙ্িমবাবু 
বিষবৃক্ষে “গরু ঠরেঙ্গাইতে” লাঁগিলেন। বিষবৃক্ষে উত্তয়রূপ ভাষার 
সমাবেশ হইল। তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়; ছাপান হয় 
নাই। 
মধ্যবর্তিনী ভাষার চন! হইতেই £বঙ্দর্শন”-প্রচারের সুচনা 
আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। কয় জন 
লেখকের নাম দিয় ভবানীপুরের খৃষ্টান ব্রজমাধব বাবু প্রকাশক- 
রূপে বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেখকগণের 
নাম বাহির হইল__ | 
,সম্পাদক-_শ্রীযুক্ত বঙ্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
লেখক" বিহু দীনবন্ধু মিত্র 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮”. জগদীশনাথ রায় 
»  তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৮». কৃষ্ণকমল ভটাচার্য্য 
” রাম্দাস দেন 
”. অক্ষয়চন্দ্র সরকার ্‌ 
আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই নামহীন, অথচ আমার 
নাম ছাপা হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা নানা পুস্তক ঘাটি 
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মি “উদ্দীপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম । বঙ্কিমবাবু বড় 
থুসী। 
আমি তাহাকে কিছু না বলির! টুপি চুপি রামগতি স্তায়রত্ব মহা- 
শরকে দেখাইলাম । “ভোগ্য” “ভোজ্য” এই ছু'টা কথার, আমি একট! 
কি গোল করিরাছিলাম। ব্যাকরণ ভূলই করিয়াছিলাম। তিনি সেটি 
সংশোধন করিয়া দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই 
প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখ! 
গেল না। বস্থিনবাবু 'এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে 
মনে চটিয়! লাল। ওদিকে পিতাকে “বঙ্গদর্শন” পাঠান হয় নাই। 
তিনি চটিয়৷ আমাকে লিখিলেন-_ 
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এ ক্ষুদ্র কথা রুয়টিতে পিতার বঙ্গনাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এবং 
বন্ধুর সামান্ত অবহেলায় পরাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবস্ 
বন্দর্শন তাহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহ! 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

১২৭৯ সালের ১লাঁ বৈশাখ ব্দর্শন" প্রকাশিত হইল । 
সেই বৎসর ছুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরানীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় 
আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম নু বাড়ী-. 
তেই রহিলাম। ৮* সালের বৈশাখ হইতে “দর্শনের” দ্বিতীর খ 
বন্ধিমবাবুদিগের বাড়ী কীটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
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্্াগ্রীববাবু কাটালপাড়াতেই প্রন স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের 
১১ই কার্তিক, অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক 
বদর পরে “সাধারণী” প্রকাশিত হইল। আর সেই মাস হইতে, 
আমি “বঙ্গরর্শনে”্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে 
লাগিলাম। “সাধার্ণী”ও “বঙ্গদর্শন যন্ত্রালধ়ে” কাটালপাড়ার ছাপা 
হইতে লাগিল । ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু'টুড়ার কদমতলার় 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটা বাড়ীতে, “সাধারণী 
য্ত্রালয়” স্থাপনা করির] “সাধারণী” প্রকাশ করিতে লাগিলাম। * 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 





* “বঙ্গভাঁষায় লেখক” প্রথম তাগে প্রকাশিত “পিতা পুত্র” প্রবদ্ধ 
হইতে উদ্ধাত। 


বন্ধিমচন্্র কীটালপাড়ায় 





বস্ধিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটা 
শী হাতে তার বাটা যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত- 
টুকু উত্তর-পশ্চিম । তাহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লত বিগ্রহ আছে, খুব 
জাঁকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ মের চাল রান্না হয়, আর নয় 
সিকা করিয়া নিত্য বাজারখরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়া- 
গাছা পরগণায় রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই 
মুনাফা! হ'তে তীহীর দেব! চলে। ছুইঘর চাটুষ্যে মহাশয়র! রাধা- 
বল্পভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বঙ্িমবাবুরা 
ফুলে। চাটুয্যে মহাশয়দের সেবার জন্য কিছু দিতে হয় না। কেবল 
উহাদের মধ্যে ফাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক অংশ 
তাহাদের বাড়ীতে যায়। অনেক গরীব ছুংখী লোক মধ্যে মধ্যে 
রাধাবন্ভের প্রসাদ পায়। রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ হয়। 
কিন্তু রথে খুব জীক হয়। রথথানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথ- 
খানি গোঁলপাতার ছাউনিতে ঢাকা! থাকে । রথের সময় উহা বাহির 
করিয়া ঘয়ে মেজে চকচকে করিয়া ওয়! হয়। রথের সম বন্ধিষ- 
বাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জারগায় বেশ একটা মেলা 
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হয়; প্রচুর পাকা কাটাল ও পাকা আনারদ বিক্রি হয়; তেলেভাজা 
পাপোর ও ফুলুরির গীঁদি লাগিয়া যাঁর, আট দশখানা বড় বড় ময়রার 
দৌকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়ি- 
মুড় কি, মটর-ভাঙ্গা, চিড়ে, চিড়েভাজ! যথেষ্ট থাকে । আগে ঘিয়ের 
খাঁজা থকিত ; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় 
মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে । তাহাতে নানা রকম বাণী, 
কাগজের পুতুল, কাঠীর উপর লাফ, দেওয়া হস্ুমান্‌, কট্কটে ব্যাউ, 
কিনতে পাঁওয়! যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের । বুড়োদের একটা 
বড় দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রি হয়_.নানা রকম গাছের 
কলম । আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা 
কিনিবার এই প্রধান সুযোগ । অনেক নারিকেলের চারা, আমের 
কলম, নেবুর কলম, সুপাঁরির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ- 
জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদোর গাছ, ফল্সার গাছ, এবং 
গোলাপ,যৃই, জাতি, বেল, নবমালিক1, কামিনী, গন্ধরাজ, মুডুকুন্দ, 
বক, কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নান! ফুলের চাঁরা ও কলম 
পাওয়া যায়। মেল! আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে 
মালীরা, যে কোনও গাছের চার! চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে। 
আগে পুতুল-নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক 
দৌচালার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুতুল তুল নাচ হইত। | 
সীতার বিবাহ, লবকুশের দ্ধ, কালীয়দমন, এ সব ত ছিলই; তাঁর 
উপর একটা মকন্ধমার সঙ. ছিল--জজসাহেব বসেছেন, পেশকার 
কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আমামী থাকিল, সাক্ষীর 


১ ৪ ্ 
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| জবানবন্দী হইল, উকিলের বন্তত| হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, 
আসামীর ফাাসী শাস্তি হইল, ফদীও হইল। ফাসীকাঠে ঝুলিলে 
অংসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়! এক .রকম পদার্থ বাহির হইত 
দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়! খুন হইত। আর এক রকম সঙ. ছিল- 
আহ্লাদে পুতুল । তার এক গাল হাদি লাগিয়াই আছে । * সে হাত 
পা নাড়ে, আর হাসে। 4; 

রাধাবল্লভের বাটার গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একখান! 
খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুগ্ীবাড়ী বগিলে অনেকেই মনে করেন, 
* কৃষ্ণ রথের সময় মাদীর বাড়ী যাইতেন; মেখানে অনেক ফুলের 
গাছ ছিল; কুপ ছিল; কুঞ্জ হইতে গুধ্বাড়ী হইয়াছে। 
কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুপ্ত শের মূল--গুিচা) অর্থ, 
কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব। উড়িয়ার৷ জগন্নাথকে গুগিচা 
বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বা্গালীরাও ক্বষ্ণকে গুঞবাড়ী 
লইয়া! যায়। বাঁঙ্কমবাবুদের পাঁচচালায় কৃষ্ণ আটদিন থাকেন; 
দিনের বেলায় পুরুষের1 দর্শন করে) সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের 
বৌ, বী, প্রশবীবান্নী, আধাবয়দী ও বুড়ীরা আপিয়! দেখিয়া 
যায়। বাধাবল্পতের পুঙ্ারি গ্রারই একজন খুব বেশকার। নীলমণি 
ঠাকুর ষে বেশ করিতেন, তাহ! সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় 
বইয়ের গড়ে দিয় কৃষ্ণ রাখা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর 
নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া 
হয়। সেসাজ দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক চমত্কৃত ইয়া যায় ॥ 
কোন দিন কোন্‌ সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার যে 
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সাঙ্জ দেখিবার ইচ্ছা, দে সেই দিন আসিয়। তাহা দেখিয়া,যায়&। তা 
ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়! ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। 
এই ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারি দিক খোলা, 
গুটিকতক গৌঁকা থামের উপরঞ্্ীড়াইয়া আছে। চালখানি আগে 
খড় দিয়! ছাওয়া হইত, এখন গোপপাত। দিয়! ছাওয়া হ্য়। এই 
আটচালানন রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত । এখন 


দুই একদিন যাত্রা হয় মাত্র, আগে আট দিনই খুব জম্জমাট থাকিত। 


আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য 
পূজার ব্যবস্থা 'আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বঙ্কিমবাবুর বসিবার 
ঘর ও পশ্চিম দিকে একটি বর, তাহাকে বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া 
তোবাখানা বলিতেন । সেখানে তামাক থাওয়ার সরগ্লাম থাকিত;, 
হবকা, কলিকা, বৈঠক, ফি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন, 
দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি । সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বরাবর 
চাকর, নান মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্তু দে যে 
বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহ। আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব- 
মান্দর-সংলগ্ন একটি বড়, দালান, উহার পূর্বদিকে ছুটি দরজ| একে- 
বারে খোলা জমীতে পড়িয়াছে, আর্‌ পশ্চিম দিকে ছুইটি জানালা, 
ঘরটি পব-পশ্চিমে লঙ্বা। এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর। দালানটি 
যতখানি লক্খা, ঘর দুটিও ততথানি লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে এক-. 
খানি খাট থাকিত, পৃবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের 
ঘরটিতে বন্ধিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘরটিতে একা! 


বসিয়া লেখাপড়া! করিতেন,দুই এক গন বিশেষ আস্্রীয়েরও সেখানে 


১৪৮  বহ্িম-প্রসঙ্গ 


যাইবা অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে ছুই একখানি 
চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি। দ্ালানটিতে দালানযোড়া! একটি ফরাম 
পাত! থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত। 
সময়ে সময়ে অন্ান্ত অনেক রকমের ঝুঁজনাও থাঁকিত। দালানের 
উত্তর দিকে একটি দরজ! থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোষাখানায 
যাওয়! যাইত। 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে-কোনও সন্্ান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
এ সব হইতে পারে । কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই 
এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বমিবার 
ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখ! যাইত। সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান, 
ছুকাঠাও পুরা! হইবে নাঁ। ঘর ছুটি একত্রে যতথানি লম্বা, বাগানটিও 
তিতথানি লম্বা, আড়েও প্রায় এরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়! ঘেরা 
িলের আগায় একটি আল্সে ও তাহার নী্টে একটি বেঞ্চি। 
চারিদিকেই এইরূপ । বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গীথা, 
হাতখানেক উচা, তাহীরও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা 
হাতখানেক উচা, তাঁহারও মাঝখানে আবার একটি চৌক! হাত- 
খানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। 1 এই সমস্ত গালারিতে 
চারিদিকেই টব সাজান থাকিত। টবে নানারপ রঙিন ফুল ও পাতার 
গাছ। বাগানে আর ফেটুকু জমী ছিল, তাহাতে গুরকীর, কীকর 
দিয়! রাস্তা করা । বাকী জমীতে ধুই, জাতি, কুঁদ, মল্লিকা ও. নব- 
মালিকার গ্রাছ। বর্ষাকালে ফুল ছুঁটিলে সব দাদ! হা যাইত, 
রং বৈঃকখানাটা ? গন্ধে ভরপুর হইয়া ঘাইত | বঙ্ধিমবাবু, বাগান" 
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টাকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটা 
খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে 
আল্সেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া! ফুলের বাহার 
দেখিতেন। 

আমর! বালককালে প্রতিবংসরই রথ দেখিতে ঠা | রেল- 
ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি 
কামিনীফুলের গাছ ছিল। 'আমরা প্রায়ই ফুল ছিড়িতাম। ফুল 
ছিড়িলেই কেহ না ফ্কেহ আসিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইত, 
“তোমাদিগকে ধরিয়া সপ্জীববাবুর কাছে লইয়া যাইব।” সপ্ীববাবু 
আমাদিগকে কি শান্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু সেই অবধি 
আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় রাস বাহাদুর 
মহাশয়ের পুত্রের! বড় ছুষ্ট লৌক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, সেই 
তয়ে আমরা অনেকবার স্থুযোগ হইলেও রায়বাহাছ্বরের বাড়ী বড় 
একটা যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা হইয়াছিল-। 
তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের সঙ্গে ছু'চার দিন ধরণী কথকের কথা গুনিতে গিয়াছিলাম। 
রায়বাহাছবরের বাহিরবাড়ীর পাঁচফুকরে দালানের সামনে থে উঠান 
আছে, সেই উঠানে কথা! হইত। কথকের জন্য যেমন সব জারগাক়, 
ইটের বেদী হর, এ বাড়ীতে তাহা হয় নাই। একথানা বড় চৌকি 
ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। & বেদীর উপর এক- 
ানি জল গাহিচা পাতা খাকিত। সামনে একটি বড়. টপ র 
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কথার প্রধান, শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা থাকিত; 
ব্রাহ্মণের! গালিচায় বসিতেন, শৃদ্রের! সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক 
মহাশন্য খুব ভাল কথ! কহিতেন। তীহার সুমিষ্ট অথচ গন্তীর ও উচ্চ 
স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হা 
করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লৌক 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমর! তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনও সে 
সুর কানে লাগিয়া আছে। স্ুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদূর, পূরবাদকে, 
সম্তীববাবুর ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। দে ফুলবাগান 
দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সঞ্জীববাবু আমাদের 
মারেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাচ দিন 
ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া 
শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন 
না। তাহার পর আর কোন দিন তাহার কথা গুনিতে ঘাই নাই, 
তাহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আমিবেন, কোনদিন 
আমিবেন না| 
আঠার শ চুযাত্তর সালে আর্মি সংস্কত কলেজে ভারে পড়ি। 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তীহার সঙ্গে 
আদিলেন মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুর- 
স্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কেনের যে 
ছাত্র “00 05 171211950 1059] ০৫ ৮1907910/5 0008150121 25 
561 এ 210016101 59155101 আতোওা একটি? তে 


- লিখিতে পারিবে, তাহাকে ও পুরস্কার দেওয়া হুইবে। শ্রীযুক্ত 
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নহেশচন্দ্র ন্যাররত্র মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, *'তুমিও চেষ্টা 
কর কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ 
ুষ্টাব্দের প্রথমেই “এসে” দাখিল করা! হইল | পরীক্ষক হইলেন 
মহেশচন্ত্র ন্ারত্ব মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিগ্যারত্ব মহাশয় ও বাবু 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বতমর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা 
করিতেও এক বংস্ধরর বেশীই লাগিয়াছিল। ছিরাত্তর খুষ্টাবের 
প্রথমে আমি.বি, এ পাস করিলাম; উমেশবাবুও প্রেমটাদ রায়টাদ 
কলারশিপ. পাইলেন । প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত 
কলেজের বেশ ভাল ফল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্গালার 
লেপ্টেনাপ্ট গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয় প্রাইজ 
দিলেন। সেই দিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। 
সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ 
মিষ্ট কথা বলিলেন। 

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় রা | সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক মহাশয়ের যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্ণর সাহেব 
বাহার জন্ত আমায় এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি 
ছাপাইয়। দিয়া আমি কেন ন! একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর 
ভাবিলাম, এম এ ক্লাস পর্যাত্ত ত একরকম স্কলারশিপেই 
চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওয়া যাইবে 
না। তখন প্রাইজের গ্র ক'টি টাকাই আমার ভরসা। অতএব 
বই ছাপাইয় & কট টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক 
বা টি বা যোগহন বল্োগাার বি 
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এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়! উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের এম,এ') আমার উপর তাহার স্নেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব,স্থৃতরাং 
তিনি তাহার মাদিকপত্র “আর্ধাদর্শনে” আমার লেখাটি স্থান দিলেও 
দিতে পারেন। তাহার কাছে 'গেলে, খুব গম্ভীরভাবে, বেশ মুরুবিব- 
য়ানা চালে বলিলেন, “ভুমি সংস্কৃত কালজের ছাত্র, রচনা 
লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজেক্ষ্টহা ছাপান উচিত। 
কিন্তু তুমি বাপু যে সকল “ভিউ” দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে 
*না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহ স্থান দিতে 
পারি না।” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন 
“ভিউ? নাই। পুরাণ পু'থিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া 
লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহা! ছাপাইতে রাজী হইলেন না। 
আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা 
ত্াগ করিলাম । 
তাহার পর একদিন টাপাতলার ছোট গোলদীঘার ধার দিয়া 
বেড়াইতে বাইতেছি; শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত রাস্তায় দেখা হইল । তিনি ও তাহার দাঁদা! বাবু রাধিকা প্রন 
মুখোপাধ্যয় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ 
স্নেহ করিতেন, কিন্ত আমি তিন চারি বৎসর কার তাহাদের বাড়ী 
যাই নাই, ঝ! তীহাদ্দের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে 
নত আমাকে বেশ সন তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে অতি সত্বর 
. তাহাদের বাটা যাইতে বলিলেন। আমি তাহাদের রী গেলে | এই 
ভিন চারি বংসর কি. করিয়াছি, | সংবাদ আমা 
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জিজ্ঞাস। করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি (টি দেখিতে, 
চাহিলেন। আমি একদিন গিয়! তীহাকে উহা। দেখাইয়া আসিলাম। 
তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, 
আমি উহা “বঙ্গনর্শনে” ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, 
'আরধ্যদর্শনে” যাহা লয় নাই, “বঙ্গদর্শনে, তাহা! লইবে, এ আমার 
বিশ্বাস হয় না ।” তি বলিলেন, “সে ভাবনা! তোমার নয়। তুমি 
রবিবারের দিন নৈহাটা ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে 
পৌছিব।” যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিত্তর 
দিয়াই বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন 
যে, তার! চারি ভাই শ্তামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন । 
তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্টামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা । রাজিকৃষ্ণ 
বাবু বাড়ী ঢুকিলেন, তাহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ । রাজ- 
কষ্ণবাবুকে তাহার! খুব আদর ভন্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও 
বসিলাম। নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম 
শুনা ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, চিনিয়া লই- 
লাম। ক্রমে বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকৃষ্ণ, 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন), 
এটির বাড়ী নৈহাটা, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এরার বি, এ, পাল 
করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “্রা্মণ ?” রাবফবাব 
বলিলেন, “ই” তখন বঙ্কিম আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নৈহাঁটি বাড়ী ক্রান্ষপের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, চি জজ 

করিয়া, আমাদের. এপ্ানে আস. না কেন?” আঁ 
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মৃছন্বরে বন্ধিলাম, পসক্তীববাবুর ভয়ে” তাহারা সকলেই ত 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সপ্ীববাবু বলিলেন, "আমার 
ভয়? কেন?” “গুনিয়াছি, কামিনীগাছের ফুল ছি“ড়িলে আপনি 
নাকি মারেন ।” : হাঁসির মাত্রা আরও বাঁড়িয়। গেল। বঙ্কিমবাৰু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটী? তোমার বাবার নাম .কি ?” 
আমি বলিলাম, "/রামকমল স্যাক়রত্র 'ভর্টচর্ীটি মহাশয় ।” তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বণিলেন, “তুমি রামকমল ্ঠায়রদ্রের পৃদ্র, 
নন্দর ভাই, রাজকৃষ্ণচ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ 
করাইয়া! দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। 
সে আমার একবয়দী ছিল। তার মত তাক্ষবুদ্ধি লোক আর দেখা 
যায় না”__বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, দাদার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা 
হইতেছে, এমন সময়ে রাজকৃষ্ণবাবু* বলিলেন, “হরপ্রসাদ আপনার 
নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।” অমনি বস্ধিমবাবু বেশ 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি ক'জ ?” রাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, 
“ও একটী রচনা! লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটী প্রাইজ 
পাইয়াছে, আপনাকে উহা ''বঙ্গদর্শনে ছাপাইয়া দিতে হইবে?” 
বঙ্কিমবাবু মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন, “বাঙ্গালা লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কৃতওয়ালা, তারা ত নিশ্চয়ই “নদনদী পর্বত 
কন্দর, লিখিক্! বসিবে।* আমি বলিলাম, “আমার রুনার প্রথম 
পাই “নদনধী পর্বত কদদর/ আছে।” বলিয়া খুলিয়! দেখাইয়া দিলাম, 

বং বলিলাম. “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই: 
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লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার এরূপ ভাঁবে লেখা, কিন্ত 
ভিতরে দেখিবেন অন্তরূপ » তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ননের ভাই 
বাঙ্গল! লিখিয়াছে, রাজকৃষ্ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক, 
আমাকে উহা! ছাপাইতে হইবে ।” আম তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া 
গিয়াছিলাম, এই কথ! শুনিয্া, তাহাকে উহ! দিয়! দিলাম | তাহার 
পর অনেক ক্িটালার্্ীর পর আমি বাড়ী গেলাম। রাজরুষ্ণবাঁবু 
সেখানে রহিয়া গেলেন। | 

এই সময়ে কাটালপাড়। গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ 
ছিলেন। লোকে তাহার কথাবার্তায় ও আচীরব্যবহারে প্রীত হইয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল "রামফক্কড়”। নৈহাটী ও কাটালপাড়া গ্রামে 
নকল বাড়ীতেই তার অবারিতদ্বার ছিল | তিনি সব বাড়ীতেই যাই- 
তেন, সকলের লঙ্গেই ফ্ছুড়ি করিতেন ও ফন্ুড়িই তাহার জীবিকা 
ছিল। বঙ্কিমবাবুর নিকট অনেক আদর ঘত্ব পাইয়াও আমি মাদাবধি 
তাহার বাড়ী যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই । এক দিন রাম- 
ফক্কড় আমায় আসিয়! বলিলেন,"তুমি বঙ্কিমকে কি দিয়! আসিয়াছ ?” 
আমি বলিলাম, “একটা লেখ! ।” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বন্ধিম 
একটা প্র্ফ দেখিতেছিল, আঁর বলিতেছিল,“নন্দর ভাইটি বেশ বাঙলা 
লিখিতে শিখিয়াছে | তুমি সেখানে যাও না কেন? বোধ হয় গেলে 
সে খুষী হবে ।” রাম বাড়ূয্যে কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর এক 
দিন বঙ্ধিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে! তুমি এমন 
বাঙ্গল! লিধিতে শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, "আমি 
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শ্রীযুক্ত গ্ঠামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেল11৮ তিনি বলিলেন “ওঃ! 
তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে 
না।” সেই মুহূর্ত হইতে বুঝিলাম যে, বঙ্কিমবাবু দুরুবিবয়্ান! ভাবটা 
একবারে ত্যাগ ক্লরিয়াছেন। সেদিনকার মত গন্তীর ভাব আর নাই। 
তিনি আমাকে একবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আরও কয়েক্টিরিচ্ছেদ উহার বাকী 
আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই ৮” আমি আর একদিন তীহাঁর কাছে বাকী অধ্যায় কয়টি 
লইয়া গেলাম প্রথম তিন অধ্যায়ই স্থৃতি অথবা! তাহার টাকা হইতে 
লওয়]। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া । 
এবং পুরাণ ও স্থৃতিতে যতগুলি স্ত্রীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমা- 
লোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়! পাতা উপ্টাইয়া উপ্টাইয়া সে- 
গুলি পড়িতে লাগিলেন । শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি 
চলিবে কি ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “ঘাহ! ছাপাইয়াছি, সে 
রূপা, এ নব কীচা মোনা 1” বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুমী 
হইয়া বাড়ী ফিরিলাম । তাহার পর যখন নৈহাটা হইতে কলিকাত৷ 
যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রতাহই তাহার কাছে যাইতাম। 
যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি- রবিবার বৈকালে তাহার 
কাছে যাইতাম। রি 

কাব্যের না বিনা খুব ঝোঁক ছি তিনি কলের 
হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্ীরামশিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
 রধুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুস্তলা! পডিয়াছি। 
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শার্িক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাবা বুঝিবার ক্ষমতা খুব 
ছিল। আমি তাহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও 
জয়কৃষ্ণের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে 
নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়৷ কাব্যাংশই 
তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা! দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান 
না। সেকালের ট্লোলের পণ্ডিতের! অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। 
যাঁদ বাদুই এক জন পড়িতেন, তীহার! কাব্য প্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টীক। পড়িতেন, এবং স্ায়শান্ত্রের কচকচি 'লইয্বাই 
থাকিতেন,। সেকালে লৌকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত, সে 
সকলই বঙ্কিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গীলায় তিনি কীর্তনের বড় 
অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, কীর্ভনওয়ালাকে পেলা 
দিতে দিতে তিনি 'বঙ্গদর্শনে'র তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। 
গানের উপর ত্ীহার বেশ ঝেশক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়! যদভট্রের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও 
কিনিয়াছিলেন। ,বসিয়া বসিয়া! তিনি তাহা বাজাইতেছেন, ইহাও 
দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাকে দলনী বেগমের ন্তার গুন্গুন্‌ করিয়া 
ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই। তিনি বাল্যকালে৷ 
কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র 
করিয়া ছাপাইয়াও ছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা 
লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। | যু 

কার চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশী সখ ছিল। ইউ 
নোরের ইতিহান তিনি খুব: পড়ি | দাই 





১৫৮ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


ক্লরেন্সের মেডিচিদের কথা! কহিতেন। “রিনাইসেন্স্‌” (8.67915- 
15870) .ইভিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ 
ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবনসঞ্চার হয়, তাহার 
জন্ত তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিতান্ত 
ইচ্ছা! ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিক়া! যান। সেই 
উদ্দেস্তেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া! “বঙ্গদর্শন” সাতটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখতে বসিয়া তাহার কিছু 
জানিবুর দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন 
পুঁথি থাটিয়। তাহাকে খবর যোগাইরা দিতাম। এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে বাঙ্ষালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উহিষ্াছে। 
মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবার পরের বাঞ্গালায় যে অনেক বড় 
বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে । 
তখন সব অন্ধকার ছিল, তথাপি বঙ্ধমবাবু বঙ্গদেশে আধ্য .ও 
অনাধ্যগণের বাস সন্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিরাছেন, তার চেয়ে 
এখনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই রে 
আমার সহিত বঞ্চিমবাবুর যথন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার 
্ ছর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও রজনী ছাপা 
যা গিয়াছিল। কমলাকাস্তের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই । ণ্বঙ্গ- 
ঠা তিন বৎসর নয় মানবাহির হইয়াছিল । আমার “ভারতমহিলা” 
লইয়া বাকী তিন মাদ পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি “ব্গ- 
দর্শনের” সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কৌন থোলদ! জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে 
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যে উহা! ছাড়েন নাই, তা! নিশ্চয় ; কেন না, “বঙ্গদশনেশ্র গ্রাহক- 
সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”র টাকা দিতে 
নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাঁজ বেশ বুবিতেন। 
তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ 
হয়, তিনি ঝঞ্চাট ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা উপার; 
হয়, সেটাও তাহার ইচ্ছা ছিল। সম্তীববাবু খুব রদিক লোক 
ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রপিকতা করিতে 
গিয়া তাহার ডেপুটাগিবিটি .বায়। ** তখন দিনকতক তিনি 





পা পাপী পিপিপি পিপিপি ক ৭৯৯ কি নস 








* স্লীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট.। কয়েকটি পরীক্ষায় 
গাম হইলেই তিনি পাক। হইতে পারেন। ১৮৮৪ মালে 'ডিষ্রাক্ট টাউষ্দ্‌ আযাকট 
পাম হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জঞ্জসাহেব ও অন্তান্থ ইংরাজ ও 
বাঙ্গাণী হাকিমের কমিশনার হইলেন; সপ্ভীববাবুও এক জন কমিশনার 
হইইলেন। এক দন কমিটীতে কথা উঠিল-বাস্তার নাম দিতে 
হইবে, টিনের উপর নাম লিথিয়া রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে, সন্কল্প 
হইল ৩০০২ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে'। জজ সাহেব বলিলেন, “আর, 
৭৫২ টাকা চাই, কারণ, বাকল! নামগুলা কে বুঝবে? ওগুলা ইংরাজীতে 
তর্জম। করিয়া দিতে হইবে। বৌমার গণি বলিলে কেহই চিনিবে না 
[)202009770-125 [27৪ বলিতে হইবে ।” জজদাহেবের কথায় কেহই আম্। 
করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তথন সন্ভীববাৰু 
বলিয়৷ উঠিলেন, “৭&২ টাকায় হইবে না। আমি প্রস্তাব করি, আরও ৩০২ টাকা 
দেওয়া দরকার "কী জঙসাহেব উৎফুল্ল হইয়া ভিজ্ঞান! করিলেন, “কেন, কেন?” 
সপ্লীববাবু বলিলেন, “আদালতের সম্পর্কে যত জোক আছে, সকলের নামই 
ইংরাজীতে তর্জমা। করিতে হইবে । .মনে করুন, কালীপদ মিজ্জ বলিয়া একজন 
হাকম অছেন। কালীপুদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে )19০/-4০০080 
11900 বলিয়! তর্জরম1! করিতে হইবে 1” সকলে হে হে করিয়। হাসিয় উঠিল। 
জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুলী লইয়া কমিটা হইতে উঠিয়া 
গেলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “সন্্ীব,ভাগ কাজ করিলে ন1। বাড়ী গর 


১৬০ ও বঙ্কিম-প্রস্গ 


সবরেজিষ্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানে ৪ তিনি * বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার 
পর ১২৮৪ সালে সন্ত্রীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। 
কিন্তু বস্কিমবাবু কা্যতঃ “বঙ্গরর্শনে”্র সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি 
নিজে ত লিখিতেনই, অন্ত লোকের লেখ! পছন্দ করিয়া! দিতেন, 
অনেককে “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, অনেকের লেখা 
সংশোধন করিয়া! দিতেন। পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন 
চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নূতন “বঙ্গদর্শনে” 
নৃতনের মধ্যে আমি) আমি প্রারই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম 
সই করি নাই। সেই জন্ত এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহ! 
প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে। 

নূতন “স্দর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর থানেক পরে আমি 
লক্ষৌ যাত্রা করি, এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আছি 
যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বঞ্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। বস্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা! বাধান 
একথানি “ক্কষ্ণকান্তের উইল” আনিয়া! আমাকে দিলেন, ডঃ 


উহা হাকে ঠাণ্ডা! করিয়া আইস ।” স্বর তিন দিন গেলেনছজসাহেবের কাছে 
কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখ। করিলেন না। সপ্তাহথানেক পরে খবর আসিব, 
জঅদাহেব দেক্রেটারী ইসা গেলেন। স্লীববাৰু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, 
কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না| ভাহার নাম ডেপুটাম্যাজিস্্রেটর তালিকা! 
হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। . জজমাছেবের সেক্রেটারী হওয়ার মঙ্গে সঞ্জীববাবুর 
পাস করিতে না পরিবার কার্ধ্যকারণ তাৰ সম্বন্ধ আছে 1ক ন!'জানি' না, বিন 

জীববাবু মনে করিতেন, আছে। 
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গাড়ীতে এইথানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির 
বাহির হইল।” আমি অনেক বসর ধরিয়া বিশেষ যব 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কোন গ্রন্থই 
আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সথীদের 
দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন 
বন্ধুদের দিয়াছেন । আমার এত যদ্ধের জিনিস একখানিও 
বাড়ীতে নাই ! 

লক্ষ হইতে ফিরিয়া! আমি কীটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বস্কিমবাবু 
সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চু'চুড়ায় বাসা করিয়াছেন । শিবের 
মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবী বন্ধ । বাঁগানটি গতপ্রায় । সেই 
দিনই বৈকালেচুচুড়ায় গেলাম; দেখিলাম চুঁচুড়ায় যোড়াঘাটের উপর 
ছুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন; একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর 
একটিতে তিনি নিজে বসেন । ষেটিতে তিনি বসেন, সেটি একতালা। 
বাড়ীটির একটি গেট আছে । যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি 
বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানাল! | সে ঘরের পূর্ধের দেওয়ালটি 
গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তার নীচেও 
জল আসে। বষ্কিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে 
থুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি 
খুদী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি ত চুঁচড়ায় বাসা 
করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু 'কুষ্ণকান্তী” আছে?” তিনি 
বলিলেন, প্তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুমী হইলাম, তোমার 
কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না” আমি ? ৰ 

৯৯১ 
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করিলাম, "লক্ষ হইতে আমি 'বঙ্ার্শনে'র জন্য যে করাটি প্রবন্ধ 
পাঠাইয়াছিরাম, পড়িয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির 
কথা মনে করিয়া বলিতেছ, দেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখ 
বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। দে গ্রবন্ধটির 
নাম “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি”--অর্থাং। তিন জন কবির বহি 
কলেজের ছাত্রের! খুব আগ্রহের দহিত গড়ে, এবং এই তিন জন 
কবির কথা লইয়াই তাহার! আপনাদের "চরিত্র গঠন করে--য়েই 
তিন জন কবি বাইরন, কালিদাস ও বন্ধিমচন্তর। 


বহ্কিমচন্্ 


আমার বাড়ী নৈহাট, বঙ্বিমচন্ত্রের বাড়ী হ'তে পোয়াটেক পথ 
তফাতে। তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে তুলিয়] 
গিয়াছিল। তাহীরা তাঁহাকে রায় বাহাদুর বলিয়াই জানিত। 
রায় বাহাদুর দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। তাহার 
বাড়ীতে রাধাবল্লত বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্পতের রখ হইত, দোল 
হইত, বার মাসে তের পর্ব হইত। রাধাবল্পতের মন্দির ছিল, 
গুপ্ডিচা-ঘর ছিল, একখানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা 
খোল! জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে মেলা বদিত। রায় 
বাহাদুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকতা ইইত। এগার বংদর 
বয়দে, যখন আমি কীটালপাড়ায় টোল্লে গড়ি, তখন একরার ধরণী 
কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত প্রায়ই 
কথা গুনিতে আদিতাম। কথকতা আসরে স্কিম বাবুর! চারি 
তা'়েই থাকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না পারি, 
কথাটা যে বেশ জমিত,প্তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গীম 
করিবার জন্য “£' করিলেই, সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইয়| যাইত; 
মাঝে মাঝে লোক্ষে “বাহবা বাহবা! “বেল বেক, বলিতে খাকিত। 
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স্ুতরং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিম বাবুদের চারি ভাইকেই 
চিনিতাম, এবং তীহাদের বাড়ীর খবরও অনেক গুনিতে পাইতাম। 
আমাকে কিন্তু তাহারা চিনিতেন না। 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্‌ এ পড়ি, তখন তাহাদের সহিত 
প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অবে, যখন 
বঙ্িমচন্দ্রের দেহত্যাগ হয়, তখন পর্য্যন্ত সর্বদাই তীহার নিকটে 
থাঁকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া 
তীহার নিকট যাই। তখন তীহার চতুর্থ সালের প্বঙগ দর্শন” ৯ মাস 
বাহির হয় নাই। মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব। 
আমার প্রবন্ধ সে অভাব পূরণ করিয়! দিল, এবং বঙ্কিম বাবু আমার 
প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এক বৎসর “বঙ্গদর্শন” 
আর বাহির হইল না। কিন্তু তাহাতে তাহীর নিকটে যাতায়াত 
বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ী আসিলেই, এইখানে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতাম। তিনি তখন হুগলির ডেপুটা ম্যাজিপ্রেট ; 
বাড়ী হইতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টা 
পর্যযস্ত ইতিহাস, সাহিত্য, প্ঘ, গপ্ত, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজি, এই সকল লইয়া! আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক 
ছিলেন, আমি আসিলেই তাহারা উঠিয়। যাইতেন, বলিতেন, “এই- 
বার কেতাবী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আর বসিয়৷ কি করিব? 
সাড়ে নয়টার সময় বন্ধিম বাবু তাহার চাকরকে ডাকিয়া আমার 
বাড়ী রাধিয়া আদিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের 
খুব কড়া শালন ছিল, সাড়ে নয়টার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে 
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থাকিতে পারিতেন না। ছুই পাঁচ টি নি দেরী 
হইত, অমনই চাকরাণী আসিত। 

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায়া বদল করিয়া “বঙ্গদর্শন” আবার 
বাহির হইলেন।, এবার সম্পাদক হইলেন তাহার মেজ দাদা, 
সঞ্জীব বাবু। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাহার উপরেই রহিল। 
তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম বাবুর 
উপর তখন আমার এরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক 
একটি প্রবন্ধ লিথিয়্া দিতাম । প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ 
মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্য কখনও প্রবন্ধে নাম 
সহি করিতাম না। একট! ইচ্ছা ছিল-_হাঁত পাকাইব, আর 
এক ইচ্ছা-_বস্কিম বাবুকে খুমী করিব। তিনি যদি কথন কোন 
প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্ণ পাইতাম । 
অপ্রশংসা করা বা গালি দেওয়া, কখনও তিনি করেন নাই। 
যেবার কিছু বলিতেন না, বুঝিতাম, লেখাট! ভাল হয় নাই। 
সেবার চেষ্টা করিয়া জেরা করিয়! প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব. 
বুঝিয়! লইতে চেষ্টা করিতাম । 

দুই ব্সর এরূপ গেলে, আমায় এক বৎসরের জন্য লক্ষ 
যাইতে হইল। দেখান হইতেও আমি প্রায়ই লেখ! পাঠাইয়া 
দিতাম। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর মতামত কিছুই গুনিতে পাইতাম না। 
তিমি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও তাহাকে বড় একটা 
চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
বন্ধিম বাবু চুচূড়ার যোড়াঘাটের উপর বাস! করিয়াছেন। * দর্শন” 
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বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না; অনেক বাকি 
পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 
তাহার পর-বৎসর হইতে আবার “বঙ্গদর্শন বাহির হইল। বঙ্কিম 
বাবু চু'চুড়া ছাড়িলেন ; বৌ-বাজারে “বিড়ালের বিয়ের বাড়ী” ভাড়া 
লইয়া মাস ছুই রহিলেন। তাহার দৌহিত্র দিবোন্দুর অসুখই 
তাহার চু'চড়। ছাড়ার প্রধান কারণ। এই বাড়ীতে ডক্টর চন্ত্রীর 
চিকিৎসায় তাহার দৌহিত্রটি আরাম হইল । ভাক্তার চন্দ্রা কেবল 
বলিয়া গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা! সে 
পায় না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন, 
গঁষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না। বঙ্কিমচন্ত্র চন্দ্রার 
চিকিৎসার ও চক্ত্রার স্বভাবের বড়ই সুখ্যাতি করিতেন। এখান 
হইতে তিনি ফকিরষাদ মিত্রের লেনে যান। তথা হইতে ৯২ নং 
বৌ-বাঁজার স্ীটে আপেন। এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও কাটালপাড়া 
হইতে কলিকাতায় উঠিয়৷ আসে । ৯২ নং বৌবাঙ্জার হইতে তিনি 
ভবানীচরণ দত্তের লেনে যাঁন ) সেখাঁনে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ 
চাটুর্যের লেনে এক বাড়ী খরিদ করিয়া! কলিকাতায় কায়েম-মোঁকাম 
হর্ন। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম ;. 
বৈকাঁজে অথব| সন্ধ্যার পর তীহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং 
রানি সাড়ে টা পর্যন্ত থাকিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। বাবু 
জর মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রারই খানে ও 
আপিতেন, চন্দ্রনাথ বস্থু আসিতেন, সবজজ বলরাম ক্লিক 
আঁসিতেন, বৌধাঞ্জারের বলাইদে আসিতেন, সময়ে সমরে কবি 
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হেমবাবু আসিতেন, মফঃস্বল হইতে অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে 
আসিতেন-_ তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এক জন। 
কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষরূপ আপ্যার়িত 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আকৃষ্ট 
_ হইয়! পড়িত। 
বঙ্কিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, গাহি: ভিন্ন অন্ত কোন 
কথাবার্তী বড় একটা হইত ন।। লেখাপড়া-জানা লোকের তিনি 
খুব সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেন। তিনি বেশ স্থপুরুষ ছিলেন। তীহার চক্ষৃতে এক 
অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি? ু্ঠেনগক্ষীর মত ন| হইলেও বেশ 
দীর্ঘ ও সুমৃত্ঠ ছিল । গাল হ'ট'ভারি তারি ছিল; কিন্তু তাহাতে 
সৌন্দর্যের কোন হানি হইত না। চেহারাটা মানুষের একটা 
আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বহ্কিমবাবু, 
নিজেই বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। সে জয় যে তাহার 
হয় নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না| কিন্তু দে জয় যত 
দিন বাচিয়। থাকা যায়, যত দিন সে সৌন্দর্য লোকে দেখিতে 
পায়। জয়ের সে. কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যাঁয়। বন্ধিমচন্তরে 
জয়লাভের কারণ আরও আছে, সে অন্তরূপ। তিনি সুঙ্দর 
সিটি লইতে শারিতেন, তাহাদিগকে সাঁজাইয়া আরও 
মৌর্য দেখে না, তাহার মধোও 
রি! রা. ব্মহ্লরকে তিনি 
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সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে-__কেবল বালির টিবি-_বালিতে 
চারিদিক ধূ' ধু করিতেছে-_রোদে সেই বালি তাতিয়! পথিককে 
ঝলসাইয়! দিতেছে-_-এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে সুন্দর হইতে পারে, 
কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতেই কত সৌন্্য্য 
দেখিয়াছেন, চৌক যেন যেখান হইতে ফিরিতে চাহে না। 

বঙ্ছিমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন,_-“্বঙ্কিমবাবুর 
স্বভাব-শোভার কেন্দ্র মনুষ্য । নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই 
হউন, আর গ্রোবিন্দলালই হউন, বা স্বয়ং বস্কিমবাবুই হউন, 
তাহারও নিলিপ্ত দেখা--যেন সংখ্যমতে পুরুষ নিলিপ্তভাবে বসিয়া 
প্রক্কতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাবু স্বভাবের শৌভার মধ্যে 
বসিয়। দ্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, 
তাহাকে দেখা ইতেছেন-_দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর 
ব্বভাবের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত 
হউক, |» 

এইকপ সুন্দর মান্য লইয়া বঙ্ছিমচন্ত্ যে সুন্দর সমাজ গড়িয়া 
ছেন, সে বিষয়ে ভক্তটি বলিয়াছেন :-_ 

প্বস্থিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ। তিনি 
দেখাইজ্াছেন, সমাজের বিরোধী কোন কাজ করিয়া কেহ কখন 
সুখী হইতে পারে না! এবং করিলেই আত্মছ্কতের জন্য সকল 
অনুতাপ করিতে হয়। নগেম্দ্রনাথের অবৈধ-প্রণয়জনিত বিধবা 
বিবাহের ফল হার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার। শৈরলিনীর অবৈধ 
ছ্ন্তরাগের ফল পর্বতগুহায় প্রায়শ্চিত। গোবিন্দগাল ও রোহিদীর, 











বঙ্িম্চন্্র ১৬৯. 


যেরূপ অন্ত হইল, তাহাতেও ত্র কথ! দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন: 
করিতেছে ।” 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন £-_- 

“বঞ্চিমবাবুর লোক সব সমাজের লোক-_শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক, 
শিক্ষিত যুবকের জীবন অনন্তবিবাদসন্কুল। তিনি ছুই প্রকার শিক্ষা 
পান। এক প্রকার বাড়ীতে, এক প্রকার স্কুলে। উভয় প্রকার 
শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোধী । এই জন্য শিক্ষিত যুবকের 
চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অনপামগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বঙ্কিমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব কতক কতক প্রকটিত 
আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে ; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহর । 
বস্থিমবাবুর মানুষগুলি দেশী বাঙ্গালী নিরীহ ভাল মানুষ । বাঙ্গালীরা 
যে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক-_বুদ্ধি- 
মান্‌, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী। তাহাদের হৃদয়ের ভাব 
গভীর। এরূপ লোকের হৃদয়ের স্থক্ষানুস্প্ম সন্ধান অত্য্ত' 
প্রীতিপ্রদ । তাহা! হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাত হয়। বহ্িম- 
বাবু ই'হাদের সেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।” 

বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথাস্ব 
কি জিনিস স্নদর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিরাছি। 
হীরার ঘরে আলপোনাটি হ'তে আরম্ভ করিয়া নগেন্ছনাথের 
বৈঠকখানার পেটং পর্যন্ত নব জায়গারই তাহার চক্ষু গিয়াছিল, এবং 
আমাদেরও চঙ্ছ খুলিয়া নিয়াছেন। আচ্ছা, জুন্দর-_সুন্দর_-সব, 
হুন্দর। বঙ্ছিমবাবু দব সুন্দর দেখিয়াছেন, আমর! সব: সুন্দর, 





১৭, ও ব্ধিম-প্রসঙ্ 


দেখিয়াছি। কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর-_তাহা বিচার করিতে শিখিদ্াছি, 
কোন্‌ জিনিসটির কতটুকু সুন্দর__তাহারও বিচার করিতে শিখিয়াছি। 
কিন্তু ইহার ফল কি? ইহার ফল এই যে, সুন্দর দেখিলেই তাহাতে 
লোক আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, 
তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে আপনার করিয়া! লইতে 
ইচ্ছা করে। যদি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য অস্ুভব 
করিয়া আরকি হইল? বস্কিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য সব 
ফুটাইয়! দিয় আমাদিগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। 
বঙ্কিমবাবুর পুর্বে ইংরাজীওয়ালার! পড়িতেন সেক্সপীয়ার, পড়িতেন 
মিল্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন শেলি; দেখিতেন ইংলগ্ডের 
'সৌন্র্ধা, ভালবামিতেন ইংলগেডের সৌন্দ্য্-নে সৌন্দর্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না,কল্পনায় তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিত। 
দেশে যে কবিরা তাহাদিগকে সৌন্দধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে 
কবিদের তাহাদের পঞ্ণন্দই হইত না। কবিবেচারারা মাঠে মারা 
যাইত। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইর। দিলেন। 
সারথি যেমন লাগাম টানিয়াঁ ঘোড়ার চোখ ফিরাইয় তাহাকে অগ্ত- 
পথে লইয়া যায়, তেমনই বক্িমচন্জ্র ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়। 
দিয়া অন্যপথে চালাইয়া দিলেন। সে পথ আর কিছু যত 
দেশপ্রীতি। ৃ 

: বঙ্কিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে লিখিত 
ধয়েন? নাচইহা হার বহর ্‌ বোধ 
হয়, অনেক বংসর পরিশ্রম করিয়া 





১৭১ 
ছিলেম। প্রথম প্রথম তিনি সৌনর্য্যই স্্টি করিতেন-_কিসে 
পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে 
সাজাইলে নতেলখানি জমে, কিরূপ ভাবা ব্যবহার করিলে তাহ 
লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখিলে লোকের পড়িতে ভাল 
লাগে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস বর্ণন| করিলে নভেলখানি সর্বাঙসুন্দর 
হয প্রথম প্রথম এইগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। সুন্বর-_-সুন্দর__ 
সন্দর--কিসে সুন্দর হয়? জমাট-_জমাট-_জমাট-কিসে জমাট 
বাধে? এই তাহার ধ্যান ছিল, এই তাহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার 
তন্ত্র ছিল, এই তীহার মন্ত্র ছিল। ক্রমে যত বয়ন বাড়িতে লাগিল, 
বুদ্ধি পাকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দুরান্তরে যাইতে লাগিল, 
বিজ্ঞতা ঘোরাল হইয়া! আমিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার 
আকাজ্ষ! তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি “বঙ্গদর্শন” বাহির 
করিলেন। ““বঙ্গদর্শনের” উদ্দেশ্ত কি ? %[0707716026 916990 
00৭0৮ করিতে হইবে--অর্থাৎ জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে । ব্্গ- 
দর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা 
এখানকার লোকে বুবিতে পারিবে না । কিন্তু তখনকার লোকের 
কাছে প্বঙ্দর্শন” একটি অন্ভুত পদার্থনবলিয়া৷ মনে হইত। জ্রানপ্রচারের 
জন পবঙ্গদর্শনে”র পূর্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক দাময়িক প্র 
বাহির হইয়াছিল । কিন্তু কেহই 7:101508৩ 116150 ৭০%1) 
করিতে পান দাই সাল ভাষায়, পরল রীতিতে দর্পন ্ীনের 








১৭২ বহ্ছিম-প্রসঙ্গ- 


বঙ্কিমবাবু সৌন্দধ্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তীহার সৌন্দধ্য-স্থষ্টি লোকশিক্ষার দাসী 
হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দাসী হইয়া গেল, 
বঙ্িমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, 
অথচ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়। গেল। কিন্তু তিনি 
শিক্ষা দিবেন কি? তীহার ভক্ত বলিয়াছেন-__ 

“রামানন্দ স্বামী যে ব্রতৈ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার 
নাম পরহিতব্রত। পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী হউক ন! কেন, তিনি 
তাহার উপকার করিবার জন্য সর্বদাই উদ্যন্ত। তিনি নিজ জীবন 
পরের উপকারের জন্ত তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে কাতর হুন না & 
নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় পরাকাষ্ঠী। এইযে 
পরহিতব্রত-_প্রথম প্রথম প্ব্গদর্শনে”্র নভেলে বঙ্কিম বাবু ইহীরই 
প্রচার করিয়াছিলেন__যথা বিষবৃক্ষে, চন্জ্রশেখরে |” | 

কিন্ত ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
দেখিলেন--পরহিত বা তৃতদয়া বড় ফিক, জমে না। বুদ্ধদেব 
ভূতদয়া! প্রগার করিয়াছিলেন, বেশা দিন টিকে নাই। ইউরোপে 
অনেকে পরহিতত্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল তাল হয় নাই। 
তাই তিনি প্বঙ্দর্শন” ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহদশিতা লাভ করিয়া, তাহার 
দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়। লইলেন--পরহিতের বদলে দেশহিত 
আশ্রয় করিলেন। এত দিন তিনি দেশের সৌন্দর্ামাত্র দেখাইতে- 
ছিলেন, এখন লই পু্ধীক্কত, রাশীক্কত সৌন্দর্যের একমান্রের 
আধার বঙ্গদেশকে ভাঁলবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে, 
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উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে ম! বলিতে শিখাইলেন, হিন্দুর 
যত দেব-দেবী 'আছেন, সবই এক মায়ের ্রতিমৃন্তি--এই শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভরে 
বল-_“বন্দে মীতরম্‌ ।” 

ইহার পর বঙ্কিমবাঁবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেশভক্তিই 
তাহাদের মূলমন্ত্র। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরর্ষের প্রচারও ছিল। 
কিন্তু সে হিন্দুধন্মর তাহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে ভগ- 
ব্গীতার টীকা করিয়! সেইমত হিন্দুধর্ম চালাইতে গেন্সেন। এই 
সময়ে শশধর তর্কচুড়ামণির সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিল। বক্ষিমচন্ত্র 
বলিলেন, খাওয়ার বীধাবাধি বা ছেশায়ার বাধাবাধি লইয়! ধর্ম 
নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার 
কতক আভাস তাহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অনুশীলনে পাওয়া যায়। 
একটা পুর্ণ ধর্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সে আশা পুর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তীহাকে 
গ্রীস করিল। বন্ধিমবাবু যাহা কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা 
অনিচ্ছায় করুন, জানিয়! করুন ব| না জানিয়! করুন--সব গিয়া 
এক পথে দীড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা-__জন্মভূমিকে 
মা বলা-_জন্মতূমিকে ভালবাসা-_অন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি 
এই যে কার্ধ্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে 
নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পুজা, তিনি আমাদের নমন্ত, 
তিনি আমাদের আচার্ত, ভিনি আমাদের খষি। তিনি আমাদের 
মন্ত্রুৎ, তিনি আমাদে, মনটা । সে সেমন্ত্র-বনদো মাতরমূ। 





১৭৪ বন্কিম-প্রসঙ্গ 


যখন বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দর্য্যস্প্্রিকে.লোকশিক্ষীর দাসী করিতে উদ্ধত 
হইলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম 
সৌন্দর্য, পরম সৌন্দরধ্য, অথবা! সৌনর্যের যাহাকে পরাকাষ্ঠা বলে, 
তাহাই চরম ধর্ম, তাহাই পরম ধর্ম । সুতরাং সৌনরয্যস্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
ধন্ম প্রচার করিয়া! ছই জিনিসই নষ্ট করা, ছুটা জিনিসকেই পারমিতা 
প্রাপ্ত হইতে না দেওয়া! বিশেষ দোষের কথ! হইবে। আমি বলিয়া- 
ছিলাম, কালিদাম কোথাও ধর্বপ্রচার করেন নাই, কিন্তু তাহার মত 
হিন্দুধর্মের প্রচারকও বিরল । কিন্তু বঙ্কিমবাবু আমাকে ০৬০:-:01০ 
করিলেন। আমিও দেখিলাম, হয় ত দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনা 
করিলে বঙ্কিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে। তিনি আপনার মতেই 
তিন চারিখানি নভেল লিখিয়। ফেলিলেন। শুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাদীরা তাহাতে 
এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশশুদ্ধ লোকেই তাহার অনুসরণ 
করিতেছে ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়! কাহারও সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতেন ন|। আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাহী 
হইতেন না। যেদিন তাহার দরবারে বসিয়া সর্বপ্রথম “বন্দে 
মাতরম্‌” গান গুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না । এক জন 
বলিলেন, “অত্যন্ত আতিকটু ছইয়াছে”--“শস্তস্তামলাং শ্রুতিকটু নয়, 
তকি? দ্বিসপ্তকো টাতুজৈরধ তখরকরবালে ইহাকে কেহই হ্রুতিমধুর 
বলিবেন না1” একজন বলিলেন__“কে বলে ম! তুমি অবরেঃ' 
“অবলের একার না ব্যাকরণ, না৷ কিছু ।” বহ্ধিমচন্্র এই কথার্জনি, 
একটা ধরিয়া বীরভাবে শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমার, 
ভাল লেগ্গেছে, তাই. লিখেছি । তোমাদের ইচ্ছা হম পড়, মহ ক. 











বহ্কিমচন্্র ১৭৫ 


ফেলে দাও, না হয় প'ড় ন1।” শ্রুতিকটু দোষ, ব্যাকরণ দোষ 
থাকিলেও “বন্দে মাতরম্, সমস্ত ভারত ছাইয়! ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই 
অয় হইয়াছে । আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়া বলি 'বন্দে মাতরম্‌ 1, 
ধাহার! সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন, তাহার! বন্ধিম 
চন্ত্রকে কি ভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা! যায় না। 
তাহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ, তিনি উপদেশ দিতেন না; 
তাহাকে সখা বলিবেন, সে স্পর্ধা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই: 
তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাহার মুখে একটি ভাল কথা 
স্ুনিলে কৃতার্থ হইয়! যাইত 'কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বহ্কিম ন! 
ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয় । নে একট। অনির্বচনীয় 
আকর্ষণ। যেনে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছে, অন্তের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন স্বন্ 
চ্চ। তাহার বাটাতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে 
চচ্চার মধ্যে তিনিই সর্ধম্য় কর্তী। যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া 
লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না । চব্বিশ 
বত্দর হইল, তিনি স্বগ্নলাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া 
দয়া গিয়াছেন, মে দেশ এখন স্বদেশগ্রীতিতে মাতিয়! উঠিগ়্াছে,এবং 
তাহার স্থৃতিতে ভরিয়া গিয়াছে ! আর এই যে গৃছ, যেখানে বসিয়া 
তাহার "বন্দর্শনেশ্র অধিকাংশ, প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল,যেথান হইতে 
বি্বৃক্ষ তাহার অস্ৃতময় ফল সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছে, যেখান হইতে 
রনিনীর প্রায়ন্চিত দেশকে পবিত্র করিয়া তুপিয়াছে, যেখান হইতে 
কোকিলের : কুছস্বর রোহিণীকে, উদ্মাদিনী করিয়া দেশপুদ্ধ উন্মাদ 





১৭৬ বন্ধিম-গ্রস্ 


করিয়াছে, সেই স্ুরম্য ক্্রণীয় গৃহে বঙ্কিমবাবুর স্মৃতির কোন চিহ্নই 
'নাই। আমাঁদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পন্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 
পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গান্নান করিতে নৈহাটা আসিয়া বঙ্গবাসীর 
প্রধান তীর্থ বঙ্ধিমের বৈঠকথানায় উপস্থিত হন, এবং নিজব্যয়ে এই 
সুন্দর মার্কেল টেবলেটথানি লাগাইয়! দিয়াছেন । ইহাতে তাহার 
নিকট সকলেই আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। তিনি এই কার্য করিয়া 
যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন । বঙ্কিমবাবু যে শুদ্ধ যাহারা 
তাহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন 
নয়, যাহারা দেশত: ও কালতঃ তাহা হইতে অনেক দূরে, তাহা" 
দিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকট প্রমাণ 
আমরা পাইলাম | আস্মন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি-_“পদ্মনাথ 
'ঘাবুর জনন হউক 1 
আর যিনি দেবতাঁর তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া 
এই চব্বিশ বৎসর ধরিয়া! পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্য নানা ব্রত 
অনুষ্ঠান করিয়। জীবন যাপন করিতেছেন, ধিনি এই বৈঠকখানাটি 
উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটা বজায় রাখিলেন, 
এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমগ্লীকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন,আইস, আমরা সকলে তাহাকে তক্তিতরে প্রণাম করি। 
বহ্ছিমবাবুর স্বৃতি চিরকাল জাগরূক থাকুক,* এবং তাঁহার গ্রন্থ 
গালি বঙ্গবাসীর হৃদয় ও মন পবিত্র করিতে থাকুক । 
্রীহর প্রসাদ শান) 





পলি ন্জজাডাজেরেনি 


_ বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গ | 


১৮৭৯/৮* খৃষ্টানদের বর্ষাকালে ঢুটুড়ায় প্রথম বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়। মনে পড়িতেছে, দে দিন রথঘাত্রা, এবং 
আমার সহযাত্রী অতুল বাবুতে আর আমাতে ট্রেণ ফেইল্‌ করিয়া 
অনেকক্ষণ হাবড়ার স্টেশনে বসিয়া ছিলাম । মিষ্টার অতুলকৃষ্ণ রায় 
তার পর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন-_নান! দেশ দশন এবং 
বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচর্য ক।রয়া সম্ভবতঃ তিনি সেদিন- 
কার বর্ধাধৌত প্রভাতটাকে ভুলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে 
দে একট! নবযুগ। সাহিত্যচচ্চার মেই নবীন উৎসাহের সময় আপন! 
হইতে বস্কিমবাবু আমায় দেখিতে চাহিয়াছিলেন। লৌভাগ্য-গর্কের 
একটা আনন্দহিল্লোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল। 

চড়ার ঘোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পহুছিল, বন্ধিমবাবু 
তখন আফিসের পোষাক আঁটিয়া বাহির হইয়াছেন-__এগারটা 
বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন । যা হোক, অফিস হইতে 
ফিরিয়। আপিলে কথাবার্তা হইবে। সেই প্রথমদর্শনে তীহার 
সৌমামূর্থিতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, আর কখনও 
সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় না। 

১২ 


১৪৮ বন্ধিম-প্রসঙ্গ। 


প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া 
বঙ্চিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন-__আলবোলার সাজসজ্জা এবং 
কুগুলীকুত দীর্ঘ নল দেখিয়! আমার পবিষবৃক্ষে”্র হকার স্তব মনে 
পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না-_কথাবার্তী যাহা হ্ইয়া- 
ছিল, তাহার সারাংশমাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বঙ্ধিমবাব 
বলিলেন,“এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না-_ইংরেজী 
ভাষাটা ভারি [173100916 বলিয়। আমার মনে হয় (৮ আমায় বিশেষ 
করিয়া বলিলেন, « মাসিক মমালোচকে” আপনার একটা প্রবন্ধ 
পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে 
আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই ।” প্রবন্ধটাতে 
আমি বলিয়াছিলাম,--দানীন্তন কালে ব্কিমবাবু দেশের সর্কপ্রধান 
স্কারক, তাহার স্থষ্ট সৌন্দর্যে এবং তত্কৃত সমালোচনায় বন 
সমাজের ঘে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে 
ততটা নহে ।” কথা-গ্রসঙ্গে বঙ্কিমবাবু বাললেন, এখনকার ছেলেরা 
দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। 
নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্ত তাহার অপরাহ্থে কাঠালপাড়ায 
যাওয়ায় কথা, অতএব আমরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আদি! 
আমি বঞ্কিমবাবুকে নমস্কার কৰিরাছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি 
তাহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। 
তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন: ত্র 
বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও ।” এই সময়ে াুচ্রণেখর 
কর আমির পহছিলেন_এহিমবাবর কাঠালপাড়া যাওয়া হইল না। 





ৰঙ্িমবাবুর প্রসঙ্গ ১৭৯ 


ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাতায় প্রায় ছুই,বৎসর পরে 
বঞ্চিমবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তার বাসা বনুবাজারে। আমি 
প্রিয় সুন্ৃৎ বাবু নগেন্ত্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে 
যাইতাম। ্উদ্ভাস্ত-প্রেম”-প্রণেত| বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একদিন গিরাছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, 
“কই, চন্দ্র, তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আর পড়িতে 
ইচ্ছা! করে না|” “রাজসিংহ” তাহার কিছু দিন আগে “বঙ্গদর্শনে” 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাধু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা! সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? বস্কিম- 
বাবু তার কোনও বন্ধুর নাম করিয়া! বলিলেন, “এ'রা বলেন--আমার 
ুষট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলে পুলে মাটী হইতেছে । তাই 
আর ডাকাত মাণিকলালকে ত্বাকিতে ইচ্ছ! করে না” বলিলেন, 
“কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্, তাহা আমি স্বীকার 
করি।” চন্দ্রশেখর বাঁবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, 
মাণিকলালের মত দুই একটা ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে 
উপকার তিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বঙ্ষিমবাবুকি 
ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে "রাজ- 
সিংহের প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। আর একটিন চন্ত্রশেথর বাবুর 
সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম । "শ্রদ্ধেয় বাবু চন্দ্রনাথ বন্র সঙ্গে 
চন্ত্রশেখর বাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচর ছিল ন|। বন্ধিমবাবু চন্ত্রনাথ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“গ্রকে চেন না? 
উদ্তাস্তপ্রেম।”. মনে হইতেছে, এই দিন সন্ধ্যার পর. বহ্রমপুল 


১৮০ বহ্ধিম-প্রসঙ্গ 


হইতে বঙ্িমবাবুর একটী প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখ 
করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্ত এখনও আমার 
মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তার পুত্রকে দেখিয়া বস্কিমবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোথায় পড় ?” 

উ---[700101) 581 [১95109105 0011656, 

বহ্কিমবাবু__রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই? 

উ--না। 

বঙ্ষিমবাবু--সে কি হে--এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই? | 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, পতা জান না বুঝি? এখনকার 
ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবী! 
ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে 
লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বুদ্ধ ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিলেন যে, তার নামটা কি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন।, 
বুদ্ধের কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, মহাশয়ের পিতার নাম?” বাবুটী, 
চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! ব্যাপার গুরুতর দাড়া, 
দেখিয়া বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটাকে' 
ম্ুধাইল, “বাবু, বাঁপের নাম জিজ্ঞাস! করিলে আমাদের ছেলেরাই 
চটিবে, আপনাদের রাগ কেন? ভারি হাসি পড়িয়া গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর 
সমাগম হইগ্রাছে। বাবু রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ। 
নবীন বাবু, প্রভৃতি। নবীন বাবু কথার কথার "আনন্দমঠের' 
্থপরিচিত “বন্দে, মাতরং* সঙ্গীতটার একাংশ আবৃত্তি করিয়া 


বস্থিমবাবুর প্রসঙ্গ ১৮১ 


বঙ্কিমবাবুকে বলিলেন, “এমন ভাল জিনিসটাকে আধ সংস্কৃত আধ 
বাঙ্গালায় লিখিয়! মাটী করা হইগ্লাছে। এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর 
গানের মত। লোকের তাল লাগে না। বঙ্কিম বাবু ঈষৎ কুপিত- 
স্বরে বলিলেন--“আচ্ছ। ভাই, ভাল ন| লাগে, পড়ো না। 
আমার ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি । লোকের ভাল 
লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব 1” 

কিছু দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ খুষ্টার্ধের 
জুলাই মাস হইতে প্রীয় ছুই বংসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম। 
এই কালের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা 
হইয়াছিল । ইহার ফলে তীহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার 
হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরু শিষোর যে সম্বন্ধ, এক দিকে 
গাঢ় স্নেহ এবং গ্রীতি, অন্ঠাত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধ/_প্রেমের সেই 
স্বন্ধকেই আমি যোগ বলির! অভিহিত করিয়াছি। অতএব বিস্তর 
কথা আমি আদৌ স্থৃতির উপর নির্ভর ন করিয় বলিতে পারিব। 

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আর্ধাদর্শন” 
পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বন্ধিম 
বাবুর সঙ্গে তাহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু জানিতে 
টাহিয়াছিলেন যে, হূর্গেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগগজকে 
নৃতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্কিম বাবু উত্তর দেন থে, এক 
শ্রেণীর অনুকরণপ্রিয়্ লেখক বিদ্যার্দিগ্গজ চরিত্রের নামে বঙগ- 
সাহিত্যে অশ্লীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত 
তাহাকে সে চরিত্রের কোনও কোনও স্থল নৃতন করিতে হইয়াছে ! 


১৮২ বঙ্কিম-প্রসঙ্ 
প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আর্মি 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” সেই স্থল উল্লেথ করিয়! লোকনাথ 
বাবু বলিয়াছিলেন যে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেরূপ 
ভাব কেন? বঙ্কিমবাবু দেখা£য়াছিলেন যে, প্রতাপ বস্তৃতঃ অসাধারণ 
হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই 
তাহার মহত্ব, এবং তাহাই প্রকৃতিসঙ্গত। 

সঞ্জীব বাঁবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাঁওকোয়নের কথা 
হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর- 
মৃত্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়েন 
সর্পবেষ্টিত এবং আসননমৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণাপেক্ষা প্রিয্নতর 
পুত্র ছুটিকে যদ্ধে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে অধর 
চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহার দুর্ভাগ্য বিধাতা 
দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অথগুনীয় জানিয়াঁও তিনি 
দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সঞ্ীব বাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বঙ্গে 
ধর্দমবল মিশিম্লাছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্কিনবাবু কুমারসভ্তব 
হইতে হিমালয়-বর্ণন! পড়িতে পড়িতে প্রতিষ্নোকে তাহাই দেখাইয়া 
ছিলেন । তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল প্রক্কৃতি 
বর্ণিত হয় নাই--পর্ববত্র অস্তঃসৌনর্ঘ্য নিহিত আছে। শুনিলাম, 
সেদিন প্রার রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচনা 
করিয়াছিলেন । আমার সমক্ষে সেই রাত্রের কথা তুলিয়। বঙ্কিমবাবুর 
এক জন বন্ধু বলিলেন, "তোমার দেদিনকার কথা মত বোধ হয় 
কিছু লিখিবে,কিন্ত তাঙ্থার ভাষ! তত তাল নহে» আমি বস্ছিষবা, 
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বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না?” বন্ধিম বাঁবু উত্তর দিলেন, 
“আমি বুড়া! হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ রি 
১৮৮৩--৮৪ শ্রীষ্টাব্ধের বসম্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া আমি 
কলিকাতায় আমি । আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিষ্টিরিয়া 
রোগে ভূগিতেছিলেন,্বর্গীয় রাজেন্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, 
উতা 018150597০6 | এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্য- 
রূপে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কখনও ছাপা 
হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে । এখানে উল্লেখ করার 
তাঁৎপর্ধ্য এই যে, বন্কিমবাবু তছুপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক 
কথা আমার বলিয়াছিলেন। 
২১শে ফাল্গুন বস্থিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা! হয়। আমার 
পহধন্দিণীর অস্তুথের কথ! এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত 
হইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইলেন । বলিলেন, “রোগ মারাত্মক 
. নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়। রোগিণীকে বেশ পুষ্টিকর 
খাদ্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বাল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি 
তাহার নবেলসমূহে সক্ক্াসী চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসিয়া 
বমিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে, কিন্ত কেন থাকে জানি না” 
আমি বলিলাম, "আপনার পিতার সন্বন্ধীয় সন্যাসীর গল্প সম্ত্রীববাঁবুর 
কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবারধি তার দরুণ মনে একটা! 
17000155910 আছে।” বছ্ধিমবাবু-সে গল্প গুনিয়াছি বটে, 
কিন্ত সে জন্য কিছু হইয়াছে, আমার আমার বোধ হয় না। তবে আনেক 
স্থানে জনেক সন্্যাসী দেখেছি।” আছি রলিলাম, “রইএর অনুরূপ 





১৮৪ | | বহ্ছিম-প্রস্ 
কোন সন্ন্যাসীর আশ্চর্য্য কীন্তিকলাপ কখনও দেখেছেন কি না?” 
একটু ভাবিয়া! উত্তর করিলেন, “ন1।” তার পর পিনেট সাহেবের 
পুস্তকের কথ! উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন 
বটে যে, মানুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে 11175950180 
এদেশে আদিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পৌষ-সংখ্যা “বঙ্গদর্শন” 
পদেবী চৌধুরাণী” কার লেখ! জিজ্ঞাসা করিলে বন্কিমবাবু বলিলেন, 
উহার *,১456০1:005 ৪101091-51110”। আমি বলিলাম;তার লেখ! 
বলিয়াই আমার বৌধ হরেছে। উত্তর--“অনেকে ত| বলেন ন1।” 
একদিন বঙ্কিম বাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, তীহার নিকট 
হেমবাবু, চন্দ্রনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিয়া আছেন। আদি 
আসিবার আগে ইহাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের 
বিষয়--00015৩7510তে মেয়েদের বি, এ, উপাধি-লাভি উপলক্ষে 
হেমবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটা | হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, 
“তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই।৮ সঙ্ীব বাবু 
বলিলেন, “ইহাতে বুঝ। বাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।” তখন 
হেমবাবু সঞ্জীব বাবুর বয়দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ছুজনে একটু রহস্ত 
চলিল। পরে হেমবাবু বস্কিমবাবুর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, 
“56010000500 £055105 0) ৮0110, 10001 101০. বঙ্ধিম 
বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই ॥ পরে অন্ত কথা আসিয়া পড়িল । 
২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর লাক্ষাৎকালে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“্রবীন্ত্র কাল এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ' 
পাই। নৃতন বাসায় বাতাসের স্থবিধা কেমন? আমি নিঝে গিগা 
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দেখিয়া আসিব। ছাদে রোগিণীকে শয়ন করানর ব্যবস্থা করা যার 
কিনা? আমাৰ মধ্যম! কন্তাটা সেবার হিষ্টিরিয়াতে ছুই মাস কষ্ট 
পায। যে ঘরে তাকে রাখ! হয়, দিন রাত্রি তা খোল! থাকৃত, এত 
বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাঁকা অসম্ভব । মাঠের ভিতর 
ঘর। বা তা থাওয়াইতাম, ছ'মাসেই সারিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অলকটু সাহেব আসিয়া কি করিল?” আমি 
তাহার ও মিসেস্‌ গর্ডনের কার্য বর্ণনা করিলাম। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, প্বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 17099776170 করিতে 
জানেন । সেদিন তিনি (বঙ্কিম বাবু) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে 
পড়িতেছিলেন,ফোড়ার উপর 07950191126 করার মত অঙ্গুলি চালন! 
করিলে সোয়ান্তি বোধ হয়, তবে আঙ্গুলে কপূর মাখাইতে হয়” 
সঞ্জীব বাবু বললেন, তার নিজেরও কিছু কিছু 165176110 70/01 
আছে; তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর ফোড়া আরোগ্য করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ফোড়। স্পর্শ করিতে হয় মাই। বস্কিমবাবু বলিলেন, 
“শ্রীশবাবু, দকলই ত দেখিলে। আমার একটা কথ শুনে কাজ ক'রে 
দেখ দেখি। কাল প্রাতে স্নীন করে ফল মূল খাইও, আর কিছু 
খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো, কিনে তোমার 
পরিবারের গীড়া ভাল হবে| মন ও শরীর পবিত্র রেখো, মনে পাপ- 
চিন্তামাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তার শহ্যাপার্থে 
বসে তাকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে' কাজ 
করো, নহিলে করো না.।* আমি নন্মত হইয়া! আসিলাম। 

ত্রা বৈর্শাখ সন্ধ্যার গ্রাককালে বস্কিমবাবুর কাছে গেলাম ॥ 
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তখন তিনি বৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃতশরীরে ভ্রাতুুত্র বিপিন 
বাবু এবং একটা দৌহিত্রের সঙ্গে দীড়াইয়া ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর 
রং যে তত ফর্সা, মুখ দেখিলে তাহা বুঝা যায় না। আমার 
পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয় বস্কিমবাবু উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “সোমবারে মেজদাঁদ! ( সঞ্জীববাবু) 
ফিরিলে একত্রে দেখিয়া আসিব ।” সঞ্জীব বাবু মিছমারাইজ, 
করিতে জানেন। বঙ্কিমবাবু নিজের তৃতীয়া কন্ঠার পীড়ার গল্প 
করিলেন। পনের দিন তীর ধাত খোলে নাই। ডাক্তার কেলি 
নাসিক! দ্বার আহার করাইতেন। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতা 
হুইতে হাঁবড়ীর বাসায় লইয়া যাঁওয়! ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। 
বস্থিম্বাবু ভৌতিক চিকিৎস৷ করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টি- 
রিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, “তাহাদের ঝাড়া ঝৌড়াও 1063 
[061195100) জলপড়া 1095177611860 9661 এই সকল উপায়ে 
তোমার স্ত্রীর চিকিৎস। করাও । আমার কন্তাকেও 77651051176 
করার উদ্যোগ হইয়াছিল । যদি কাহাকেও না৷ বল, একটা পরামর্শ 
দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও, তাহাতেও উপকার হয়। 
আর কাঁর কথা বলিব? জজ. ব্রজেন্্রলাল শীল এ রকমে সারিয়া 
গিয়াছেন। অনেকেই ১০৪০০, তাই এ নৰ কথা সকলকে বলি না । 
কিন্ত অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জন্য আরও. 
ছু'একটা গল্প বরি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্ঠামাচরণ বাবুর কন্যাটার 
বয়স যখন ছয় বৎসর, তখন তার শ্বাসকাস ও জর হয়। কিছুতে 
জাল হয় লা! দেখিয়া ক্টাঙাচরণ বাবুর স্ত্রী মেয়েটাকে লইয়া কলি- 
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কাতায় আসেন। আমি তখন এখানে সপরিবারে খাকি। 

বাবু তখন এলোপেখি হোমিওপেখি ঢু মতেই চিকিৎসা 
করেন, এত নাম হয় নাই। তিনিও আর আর ডাক্তারেরা 
বিশেষ বন্ধের সহিত চিকিৎসা করেন, ঘরে বাতাস মাত্র আসিতে 
দিতেন না। একটু সাগু মাত্র খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না। 
প্রাতে আসিয়! মল পরীক্ষা করিয়! প্রত্যহ মহেন্্র বাবু সন্দেহ করি- 
তেন যে, সাগুর চেয়ে আরও কিছু বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। 
কিছুতে কিছু হলো না-_মেয়েটা বাচে না । নিজে গিয়৷ আমি তাঁকে 
বাড়ী রাখিয়া আদি-_রেলের কষ্ট তার সহে কি না, মহেন্দ্র বাবু 
সন্দেহ করিয়াছিলেন । তাঁর পর বাড়ী গেলে এক মাগী কর্তীভজ। 
আসিয়া মেয়েটাকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটা কেন তাঁকে দেওয়া 
হোক্‌” না । তারা ত তার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । সে যদি 
কোন উপায়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। 
শেষে মেয়েটার চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, দে য! বলিবে, 
তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটার গলায় একটা কিসের 
পুটুলী বাধিয়! দিয়া তাকে পুকুরে স্নান করাইতে বলে। তাতেও 
সত্তষ্ট নয়। বর্ষাকাল, বুষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগল। মেয়েটা 
ক্রমে বেঁচে উঠল । এখন সে বেঁচে আছে । বয়স বিশ বৎসর।” 
আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু 
তার, “রজনী”র সর্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল 
পড়িয়া বোধ হইয়াছে ঘে,তাহা অসন্তব নহে। বন্ধিম বাবু হাসিলেন, 
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বলিলেন, “অনেক দেখিয়। তবে তিনি লিখিয়াছেন |” “বঙ্গদর্শনে”র 
কথা একটু হইল। “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও 
প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না 
জিন্তাসা করিলে বলিলেন, “গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। 
তাই ডাক্তার সরকারকে লইয়! যাইনি, নইলে সরকার যাইবেন 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” বস্িম বাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় 
চটিয়াছিলেন, বলিলেন, এখন উহ ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্য স্থান 
নহে। কতকগুলো অসভ্য ছোঁড়া আর বেস্তা হা! হা করিয়! 
হাসে_-বড় ত্যক্ত হইয়া আপসিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
থিয়েটারের উন্নতির জন্য তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামশ 
দেন কিনা? বলিলেন, “বেশী নহে, ত| বুঝিবে কে ?” 
.. এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে একদিন 
দেখা করিতে আসেন । তিনি উঠিয়! গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি 
নিশিকান্ত, বড় বিদ্বান” একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি ত 
মন্দ বল্তে পারব না, তিনি যুরোপে বসিয়া আমার বই 
পড়িয়াছেন।” 

মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বঙ্কিম 
বাবুকে হাবড়ায় পৃথক বাসা করিতে হইয়াছিল-_মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় আসিতেন। »ই বৈশাখ সন্ধ্যার একটু পূর্বে ফিরিয়া 
আমেন। আমি আমিয়৷ দেখি, ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া! তিনি তনয় 
চিত্তে আলবোলায় তামাকু সেবন করি্তেছেন। তাঁহার মত এই 
যে, মস্তিষ্কের পোষণ জন্ত প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন ॥ 
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বলিলেন, তার শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে 
পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হুগলীতে 
অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষযন্ত্র সরকার প্রভৃতির 
সঙ্গে ছুইদিন কিরূপ ভায়ানক আহার করিয়াছিলেন, সে গল্প 
করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না বটে, 
কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুরগী, আটট। ডিম 
ও আর আর জিনিস প্রত্যহ থাইতেন। চারটে মুরগীর কথা 
শুনিয়। আমি একটু আশ্র্য্য হইলে বলিলেন, “তাহা! এখনও 
পারি।” বলিলেন, “মানাঁপক শ্রমটা বড় করিতে হয়, এত ন1 খেলে 
চলে না |” জিজ্ঞাসা করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারিতেন ?” উ-“না, এখন পারি।” কথায় কথায়! 
আমি জজ্ঞাসা করিলাম, তার কোন্‌ পুস্তক তার মতে বেশী দিন, 
টে'কিবে? উত্তর-_ "বলা বড় শক্ত, বোধ হয় 'কৃক্গকান্তের উইল' ৮ 
পরশ্থ_পবিষবক্ কত দিনের লেখা ?” উত্তর_*১৮৭২ সালের 
যাজপুরে “বেবী চৌধুরাণী' লিখেছি।” প্রশ্নতা কি শেষ 
হয়েছে?” উত্তর__না এখনও হয় নাই।” প্রশ্ন_-“আচ্ছ৷ আপনি ত 
অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির 
অধিকাংশ জীবিত বা মৃত--আঁপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্র 
গুলি'কি তেমন?” উত্তর-_*লেই রকম বটে, কিন্ত তার উপর 
অবশ্ত রং ফলান ।” 

আধাঢ় মাসের শেষাশেষি একদিনকার কথা । শনিষায়, প্রায় 
পাঁচটার সময় বন্ধিম বাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম । রাখালের 
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কাছে শুনিলাম, “মুণালিণী” সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হই- 
য়াছে। ছুই জনে পুরাণ ও নৃতন পুস্তক লইয়। মিলাইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, পুরাণ পুস্তকের দুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । কয়টীমাত্র কথায় ছুই অধ্যায়ের উ্দেশ্ত সফল হইয়াছে । 
সংস্কৃত শবধমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে । আমি রাখালকে 
বলিলাম, বইটে নাটক ও তাঁষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে 
বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছুক্ষতি হইয়াছে। 
সেক্ষগীয়র গ্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পধ্যায় ঠিক করিয়া 
আধুনিক সমালোচকগণ তীহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় 
দিতেছেন। বষ্ধিমবাবুর সন্ধে পরবর্তী লেখকদের সে সুবিধা 
ঘটিবে না। একটু পরে বন্কিমবাবু আসিয়া পুছিলেন' ৷ আমাদের 
ভু'জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্চে ?” এবং আমার প্রশ্নমত 
বলিলেন, মুণালিনীর অনেক ব্দলাইয়া দিয়াছেন। তখন আমরা 
উভগ়ে *ষ্টেটস্ম্যান” হইতে বারাকপুরে সুরেন্্বাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতেছিলাম। বঙ্কিম 
বাবু হাসিয়া স্ধাইলেন-_“বারাকপুরের লড়াই পড়ছ না কি?” 
আজ নিতাস্তই সামান্ত কারণে তাহাকে অতিশয় রাঁগিতে 
দেখিলাম । গুনিলাম, আগে এমন ছিল না । মালদহে থাকিতে 
মাথার ব্যারাম হয়, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর ন্ুধরাইল 
না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ থে বাড়ীতে 
ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হুইত। পরিবার লগে ছি 
আ। একদিন এক রঠর্ীতে বসির! আছেন. কে আর নক 
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বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল। “কেরে ? কেরে?” করিয়া! বন্ধিম 
বাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। দেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়ার সুত্র । 
পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। 
“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। বস্থিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, 
সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না । আমি 
বলিলাম, “এক বিষয়ে চরিত্রটা আমার কাছে অসামান্ট বলিয়! বোধ 
হয়--উহার নিশ্চে্ট সরলতা । কোথাও আর অমন চিত্র দেখি 
নাই।” বষ্ষিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্তমার চরিত্রেও একটু 
তাহা দ্রেখাইয়াছ।” আমি বলিলাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক 
বেশী।” আমি বলিলাম, "আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-স্্টির 
শক্তি এখন বাড়িতেছে ।” বন্ধিমবাবু__“হ, দেখিরাছি, সে কথা সে 
দিন তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে |লখিয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, 
আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মুণালিনীর নূতন সংস্করণ আগা- 
গোড়া প্রীয় নাটক। থিয়েটারে আমার বইয়ের যে ছুর্দশা কর! 
হইস়্াছে, তাহ। দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল ।” 
আমি বলিলাম, "এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন 
না?” উত্তর__পলখিব কার জন্ত? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা 
নাই, তার পর নাটকের ভাষা এখনও হব নাই।” বলিলাম, 
“আপনার কাজ আপনি করিস যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সম্মত 
হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করিবেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
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_ “আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল?” উত্তর--“এখন ওসব 
হয় না। যদ্দি কখনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া 
পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত 
পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে ।” কথ উঠিল, ূ 
আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বাঁড়িতেছে, সে সম্বন্ধে 
একটা! প্রতিক্রিয়। আরন্ত হইয়াছে । আমি বলিলাম, পসেবারে 
আপনি মিল, ডাধিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে ।” বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, 
তীর আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ 
করিয়া থাকিবে । তারপর তীর ইংরেজী লেখার কথা হইল। 
বলিলেন, বরাবর বাঙ্গীলা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বল! তার পক্ষে 
অধিক সহ্জসাধ্য | 
আমার “বঙ্গদর্শন”-গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বস্কিমবাবু একদিন 
বলিলেন, *শ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটী কথ আছে। 
তুমি যে আমায় লেখার জন্ত ঘন ঘন পীড়া'পীড়ি করিবে, তা! হবে 
না।” আমি বলিলাম, “বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, 
আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, 
প্রবন্ধও মাঝে মাঝে. দিতে হবে।” _-পনবেল লেখা থাকে, ৃ 
চলিবে। কিন্ত প্রবন্ধ দিব ন'মাদে ছ/মাসে। দীন ৫১ ব্ 
একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভখড়ামি করেছি। 
বা পুরুষ, অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে রা 
: নত মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজ দাদাও খান।"" “দবারে 
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ছুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্‌ বড় নীচু করা হয়েছিল । বিরক্ত হয়ে ৬৭ 
মাস লিখি নাই ।....*.” আমি বলিলাম, “আপনি কেন সম্পাদক 
হোন না?” উত্তর-_-“আর আমার দে উৎসাহ নাই 1৮......আর 
একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙ্গদর্শনে”্র কথা! তুলিলেন। বঙ্কিমবাবুকে 
বলিলেন, “শ্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও ।” 
বঙ্কিমবাবু অস্বীরুত হইয়। বলিলেন, “তা” হলে “বঙ্গদর্শন? ছাড়িব 
কেন? তা হলে আর কাহারও সহায়তা লইতাম না। শ্ীশবাবুকে 
সন্ধ্যার পর এসে গণেশ হইতে হইত 1৮......একটু পরে খিদিরপুর 
হইতে বাবু যোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী বাবু আসিলেন। 
খাজনার আইন বিলের আন্দোলন জন্য ইংলণ্ডে লর্ড লিটনকে 
মুরুববী খাড়া কর! হইয়াছে বলিয়া বঙ্কিমবাবু যোগেন্ত্বাবুকে ঠীট্রা 
করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়া বঙ্কিম 
বাবু ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন-_“এখন পানে দিলে মন!” থুব হাসি 
চলিতেছিল। রাঁজকৃষ্ণ বাবু আমারই মত শ্রোতা--বড় কিছু 
বলিতেছিলেন না । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন,“মুন্দর 
অর্থে ভাল নহে? ; ইহা কি ঠিক?” চন্তরবাবু স্বীকার করেন না। 
উত্তর__”কোথায় লিখিয়াছি 1 আমি-_“বৃত্রসংহারের সমা- 
লোচনায়।” উত্তর-_প্ভূল লিখিয়াছি।” আমি কার্লাইলের কথা 
বলিলাম । বস্ধিমবাবু বলিলেন, তারও সেই. হত-_-0৩৯াএ1 
17010459. ৪০০৫. ১ 

আমি বলিলাম, "আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সন্বদ্ধে কতক 
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কতক নোট এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট 
দিতে পারেন কি ?” বঙ্কিম বাবু হাঁসিলেন, বলিলেন, “আমার জীবন! 
অসার, তা! লিখিয়। কি হইবে? আমার জীবনের কথা৷ মাঝে মাৰে 
গল্প বলিয়া তোমায় গুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে | জীবনে | 
অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বল! বড় কঠিন, কাঁজেই জীবনী হই! 
না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন | 
অশিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বধ 
বেশী রকমের-_আমার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে| 
হইলে তীহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি: 
হইতাম, বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন, 
আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকদ 
বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে, কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। 
আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্ুধন্ম্ে আমার 
মতি গতি অতি অশ্্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল, 
জানিলে লোকে আশ্চধ্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা কিছ! 
_.শিখেছি। ছেলে বেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি!| 

হুগলী কাগেজে এক আংটু শিখেছিলাম ঈশান বাবুর কাছে। ক্লা্ 

্ষখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াগুনা কখনও ভাল লাগি 

নাবড় অসহ্,.বোধ হইত। কুসংস্টা ছেলেবেলায় বড় সী 
_ হয়েছিল। বাপ থাকৃতেন বিদেশে, মা! সেক্ষেলের উপর আঃ 
একটু বেশা, কাজেই তর কাছে শিক্ষা কিছু হয নি): নীতি রা 
কখনও হয় নি। গামি যে লোকের ঘরে সি'দ দিতে কেন শিখিনি। 
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বল! যায় না।” বঙ্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “গুনেছি, 
বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি 
সত্য কথা ?” উত্তর--“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর 
অনেক রং ফলাইতে হয়েছে ।” একটু পরে বলিলেন, প্চাকরী 
আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ- 
্বরূপা” আমি তীহার উপন্যাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। 
বলিলাম, পন্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী । পুরুষও কয়টী 
অতি স্থন্দর আছে।” অন্থান্ঠ নামের সঙ্গে বঙ্কিম বাবু অমরনাথের 
নামও করিলেন। আমি বলিলাম, “অমরনাথ আর প্রতাপ 
একই চরিত্রের ছুইব্প বিকাশ ।” বঙ্কিম বাবু বলিলেন, *প্রতাপ 
বরাবর রীশ্বধ্যশালী, তথাপি ইন্্রিযজয়ী ) কিন্তু অমরনাথ অবস্থার 
পরিবর্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন।” বলিলেন, পূর্ণ! 
বন্থ এইরূপ বুঝাইয়াছেন |” স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বঙ্কিম বাবুর 
মতে সর্কবোতকষ্ট ভ্রমর, “কৃষ্ণকান্তের উইল” তাহার 







হানা দা 


বলে।” উত্তর_পইা কাবযাংপে খুব উচু বটে।” তার পর নিজেই 
বলিলেন, "প্রথম তিনখানি রইয়ের জন্য. আমি. ইংরেজী. সাহিত্যের 
শনন্দিনী লেখার আগে “আইভানহো” পড়ি 





নাই। _কগালকুগুলা লেখার সময় সেক্ষপীয়র বড় বেশা পড়িতাম। 
মুণালিনীর পর কেবল তে, দর্শন ইত্যাদি যাহ 1 ক 
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সেই “অগাধজলে সাতারের মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় ছুর্তি 1” 
ৃ আমার কথা স্বীকার করিয়া বস্কিমবাবু বলিলেন, “অগাধজলে 
সতারে'র মত দৃশ্ত আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী 
সম্বনবে স্বলিলেন, “অন্যায় কাজের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহা! বলিতে 
পারি, সেঁজন্ত কখনও কোনও দুর্নীতির কাজ করি নাই । খাইতে 
বসিলে একস, অপব্যবস্থার না হয়, এমন নহে।” প্রশ্ন--“মদে 
আপনার শারীষ্ষিক কোনও অন্ুখ হয় না ?” উত্তর--“না, বরং মদ 
ধরিয়া শরীর// ভাল আছে। সে যেমনই হৌক, আমাদের মতন 
লোকের 9িদিকট হইতে এট! বড় কুদৃষটাস্তের কাঁজ করে। সেবার 
ডাক্তার গুধন্দাস যখন বহুরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের 
ছাত্রকে মদ] খাওয়ার জন্ত তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, 

“দোষ রা মা শয়? অন্তায় কাজ হলে বস্কিমবাবু করিবেন কেন ? 

গুরুদাস? ৮ৰাবু আমার কাছে আসিয়া অন্থুরোধ করিয্নাছিলেন, 

আপিন যেন ওটা ত্যাগ করি। ছুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম ।” 

১ রবীন্দরবাবুর কথা উঠিল । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,“তীর উপন্াস 
কি আপনি পড়িয়াছেন ?উত্তর--“পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর 
সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্তাসের হিসাবে সেটা নিক্ষল 
হয়েছে । রবিকে সে কথা আমি বলেছি। উদ্দীয়মান লেখকদের 
মধ্যে হ্রগ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী 
“গ্লিফটেড+, কিন্ধু “পৃকোসান্ঠ, এখনি রা ব্রন ২২1২৩, দে কথ 
লে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত ূ 

“ুর্ষেশিনবিনী” লেখেন। আমি হখন “ছ্গেশনন্দিনী” লিখি, তখন 
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আমার বয়স ২৪ বৎসর 1” * * আমি বলিলাম, “এই বয়সে ছুইবার 
ইযুরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা 
বিশেষ স্ৃবিধ! |” উত্তর__“তাতে উপকার হয়েছে কি না, জানি 
না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া 
একবার ইউরোপ যাব।” * * নিজের ্থষ্ট স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে 
আবার বলিলেন, “এ দেশে স্ত্রীরাই মানুষ, সে কথা আমি একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি । ইউরোপের যত মনন্থিনী স্ত্রীর কথাই 
বল, ঝাল্সীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে 
অমন নায়িকা আর নাই । ইংরেজ সেনাপতি রাঁণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখিয়া বলিয়াছিল, পপ্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র স্ত্রীলোক- 
পুরুষ” আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্ত 
এক “আনন্দ-মঠে'ই সাহেবের! চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা থাকবে 
না।” ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন, “লোকটা! যেমনই 
হোক্‌, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, আপনার 
বই খুব পপুলার, অনেক বোধ হয় বিক্রয় হয়। আমি উত্তর 
করি, “আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না ইডেন 
সাহেব-_“২২1৩২ টাকায় এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না৷ ? 
তখন আমার কাছে গুনিলেন যে, এক টাকা দামেও লোকে কিনিয়৷ 
উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এখানে থাঁকিলে 
আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো। ৮ অন্তান্ত সাহেবদের কথা৷ 
হইল। অনেকে বষ্ধিম বাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই 

কিশালী। কথা-প্রসঙ্গে শুনিলাম, রিয়াক্‌ লাহেব হোর্ষিও- 
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প্যাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হোষ্টির 
বিদ্ধ পত্রগুলা বস্ধিম বাবুর নিজের লেখা ? 

জন ই্য়ার্ট মিলের কথা উঠিল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “এক 
সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব 
গিয়াছে ।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, 
সাম্য”টা সব ভুল, খুব বিক্রয্ন হয় বটে,কিস্ত আর ছাপাঁব না! । প্রবন্ধ- 
পুস্তকেও অনেক ভূল, সেটাও ছাপাব না। তবে ভিন্ন পুস্তকা- 
কারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব» 

পুজার সময় নবমীর দিন কাঠালপাঁড়ায় বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে 
পুজা দেখিতে গিয়াছিলাম। প্ডিত তারাকুমার কবিরত্ব, চন্দ্রনাথ 
বাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে 
বসিলে বঙ্কিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালী- 
তোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, “দেখ চন্ত্র, নানা রকম রূপ, 
দেখিলে আর খেতে পার্বে না” বঙ্কিমবাবুর প্রথম যৌবন- 
কালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ, তাঁর ভ্রাতুপ্ুত্র যতীশচন্্ 
আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিম বাবু বলিলেন “এখানি “ছুর্গেশ-নন্দিনী” 
লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্কিম বাবুদের বংশ বৈষ্ণব, পুজায় 
আমিষের সম্বন্ধ নাই । এক মেছুনী মাছ লইয়! দরওয়াজায় চুকিল, 
বঙ্কিম বাবু সে দিকে জাসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“মাছ নাবাস্নে, আঙ্ধ' মাছ আন্তে নেই।* যতীশ বলিল, “যা 
কখনও হয়নি, তাঁই করলি!” | টা 


বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর ব্িমবাধুর আর শ্রক্, 
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খানি বড় ফটো দেখিলাম। খুব অল্প বয়সের ছবি, রবি-বাবুর 
প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুপ্চিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও 
অনেকটা সেইরূপ,-এখন কিছু মেলে না। চন্ত্র বাবু আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? 
আচ্ছা বল ত, এখনকার চেহারা ভাল, কি তখনকার?” আমি 
তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম। চন্দ্রনাথ বাবু হাসিয়া আমার 
মতে মত দিলেন। বন্ধিম বাবুও হাদিলেন, বলিলেন, “ও কথা মেজ 
বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আমেন 1” 





বন্ধিমবাবুর প্রমন্স। 


০1০৯৯ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব। 
' প্রায় পাচ বংসর হইল, *সাধনা”্য় “বঙ্কিমবাবুর প্রসন্ণ”* 
লিখিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা ছিল, আরও কয়টা প্রবন্ধ লিখিয়া 
তাহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে 
প্রকাশ করিয়৷ তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখকের পথ কিঞ্চিৎ স্তুগম 
করিয়া দিব। নানা কারণে এতদিন সে মহৎ সঙ্কল্পের অন্ুদরণ 
করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না। বর্তমান প্রসঙ্গে মংক্ষেপে 
কয়টামাত্র কথা ঝলিবার অবসর পাইব। ১৮৮৫ অবের পুজার 
পূর্বে “প্রচার” পত্রে “কুষ্ণ-চরিত্রে্র যে অংশ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে বিশেষ ভাবে তাহার রণকুশলতার সমর্থন কর| হইয়াছিল) 
পড়িয়া রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, যিনি মনুষ্য জাতির 
চিরদিনের আদর্শ বলিয়৷ বঙ্কিম বাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে 
বৃত্তি তাহার পক্ষে ভারী অসঙগত বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই 
কথা আমারও মনে হইয়াছিল,এবং ব্ধিমবাবুকে আমি লিখিয়াছিলাম 
থে, হিংসাবৃতত যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মত সমাজবিরোধী 
(48701500151) বৃত্তি আর নাই। শী আদর্শচরিত্র হইয়া! 





* সাধন! ; আবণ-সংখা। ; ১৮১৯৪ । 
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তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা! তাহার মাহাত্মব্ঞ্রক নহে। সে 
সময়ে রবীন্দ্র বাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরত্বাবলী” মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখও্ড বঙ্কিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া 
তাহার মতামত-জিজ্ঞান্থ হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়! 
জেলায় প্রথম রাজকার্ধ্ে নিযুক্ত হইয়৷ যাই। পলাশীর অদূরে 
কালী গ্রামে অবস্থানকালে বঙ্কিম বাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত 
হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বংসরের কথা-_কিন্ত ধেন কাল 
বলিয়৷ মনে হইতেছে । পত্রখানি উদ্ধত করিতেছি ।- 
পপ্রয়তমেযু-_ 

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অন্স্থ থাকায় তোমার পত্রের 
উত্তর দ্রিতে বিলম্ব হইয়াছে । গেজেটে তোমার ৪0130170770 
দেখিয়৷ অত্যন্ত আহুলাদিত হইলাম । ভরসা করি, শীঘ্ইই চাকরী 
চিরস্থায়ী হইবে । 

পেদরত্বাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব ? 
কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের ? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে 
বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের 
প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমায় লিখিবে, আমি 
সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন 
সংগ্রহ যে'উৎকৃ হইয়াছে, তাহ! কেহই সন্দেহ করিবে নাঁ, এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে 
বলিবে, লিখিব 1. কৃষ্ণ সন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পছ্ছে তাহার উত্তর 
সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবভীবনে ও 
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প্রচারে) ও যাহ! লিখিব, তাহাতে এই দুইটা তত্ব প্রমাণিত 
হইবে | 

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন। 

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মন্ৃষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। (যথা ড/11197) 035 911570)। ধর্মযুদ্ধ 
অপ্রবৃতি অধন্্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত 
নহেন। 

৩। অন্যে যাহাতে টি কোন যুদ্ধে কথন প্রবৃত্ত না 
হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন । 

মন্থুষ্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্চরিত্র মনুষচরিত্র। 
ঈশ্বর লোকহিতার্থে মনুষ্য-চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন 

রুষ্ণনগরে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৫শে আঙ্ষিন। 

(স্বাক্ষর) 
শ্রীবন্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়” 
এইখানে একটা কথা মনে পড়িতেছে। "্পদরদ্াবলীগ্র 
ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বন্ধিম বাবুকে পড়িয়া 
শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে 3 
“যশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল বাৎদল্য ভাব, ব্রন 
রাখালের সেই ঢল-চল বালন্ুলত সখ্য, যমুনার কুলে কুলে ব্রজের 
বনে বনে মধুর সে গোচারণ, মে মোহ, বার বলে_ 
ুষ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে... প্রেমের তরঙ্গ উঠে, 
মনেহে সারা গা 
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সৌন্দর্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার 
নীচের এই সব পরদা তাঁহারা একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন।” 
“ল-চল বাঁলম্থলভ সধখ্যে”্র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম প্চল-ঢল 
ছেলেমি সখ্য ।” শুনিয়া বন্কিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই, রবীন্দ্রের 
ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালায় সংস্কৃতমাত্র বর্জন ক'রে কেবল চল্তি 
কথা চালান।” তাহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, 
অগ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, পকি কর্তে হবে?” বঙ্কিমবাবু-_ 
“ছেলেমি”র জায়গায় “বালস্থলত” কর।” বষ্কিমবাবুর মন্তব্য কতটা 
ঠিক, তাহ! তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্বগুলি পাঠ করিলেই 
বুঝা যাইবে । এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা- 
বলে নূতন পথ খনন করিয়া! পদ্য ও গদ্যের ভাষায় অভূতপূর্ব 
বঙ্কার ও ওজস্থিতাঁর সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন । আমি কিন্তু আজিও 
সোজ| সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। সরন্বতী- 
পূজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর বহ্ধিমবাবুর সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর 
কাছে তাহার বাসা । উপরের বৈঠকখানাম্ন পীড়িত শ্যামাচরণ 
খাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে একপার্থে ্জীববাবু ও রুগ্রশয্যার 
কাছে বঙ্কিম বাবু। | 

_াজকুমারবাবু এবং ওপন্তাসিক দামোদর বাবু বনিরাছিলেন। 
শেষোক্ত কিছুদিন পূর্বে শ্তামাচরণবাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন' 
অতএব উতর জ্াতার মতিয়া নৃতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহ 
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তামাসার মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বস্ষিমবাবুর ততটা] নহে, তিনি 
বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন-_-“ছেলেমানুষের সঙ্গে ওসব 
কেন? রাখালের বয়সী বা! কিছু বড় বই ত নয়।” কিন্তু সঞজীবচন্ত্ 
তবু ছাড়েন ন। | বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-“বিধাঁতা কেন যে 
আমায় ছুজনীর ছোট করেছিলেন, জানিনে 1 

দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় স্তুধাইলেন, প্তুমি 
পলাশীতে কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ?” আমি যুদ্ধক্ষেত্র 
ও তাহার পার্বন্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলাম-_লাক্ষাবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আম গাছের 
ছোট একখণ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া 
বলিলাম, “দেখবেন £” বস্কিমবাবু--“দেখে আর করব কি? 
ফেবল কাদা বই ত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কীর্তন 
সম্বন্ধে এবার কতক অনুসন্ধান করে এসেছি” বন্ধিমবাবু-_ 
«ও সবে কিছু হবে না । এখন ভবিষ্যতের একটা ভিত্তি কর্তে 
হবে।” আমি-ণ্সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি?” 
বঙ্ধিমবাবু--সেই চেষ্টাই ত করছি। কেমন, শ্রীকষ্ণের উপর তক্তি 
কিছু হল?” আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রীক্্ 
যে কাব্যের স্থষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তীহা৷ বলিলাম । 
তিনি এ কথার অনুমোদন করিয়া বলিলেন, “্গীতায় এক জায়গায় 
মাত্র দেখি ঝলাসীধ্যায়ে গোপীরমণ | রাসের অর্থ আমি এই রাম 
বুঝি, তখন স্বীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না, অথচ তাহাদের 
শিক্ষা চাই; শ্রীকৃষ্ণ স্থির করিলেন, কলা বিদ্যার ছারা তাহাদিগক্ষে। 








বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ ৪৫ 


শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।” গ্ঠিক মনে পড়িতেছে 
না, কিন্তু বোধ হর কৃষ্ণচরিত্তের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বন্িম 
বাবুর মত অনেকটা ব্দলাইয়া গিয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পককীর স্বর্গীয় জগদীশনাথ রাগ 
মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন, বস্থিমচন্্রের সঙ্গে তার এরূপ সৌহাদ্য যে, বঙ্কিমের 
মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের বাড়ী গিয়া .কাচা 
পরিয়াছিলেন। 

বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তার চেয়ে 
অন্ততঃ পনর বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তীহাদের বন্ধুত। 
ছিল। সাহিত্যান্থরাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বঙ্কিমবাবু 
ইহারই নামে. “বিষবুক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

১৮৯১ অবের শরৎকালে সীতামাটি হইতে কাখি বদলী হইবার 
সময় বঙ্কিম বাবুকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। 
অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেন্সেন লইস়্াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। 
ূর্ণবাবু, কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম,_“আগে বলতেন 
পেন্সন লইয়া খুব লিখিব-_-এখন ?” যৃদ হাসিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন-_”এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার 
হয়। তোমরা লেখ ।” বলিলেন, “্রমেশকে (শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্ত, 
তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) বলেছি, দিনকতক রবুনাথপুরে 
বক্গলায় বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সারতে পারে। কিন্ত 
সেখানে খাবার জলের কষ্ট । বেশ হল, কাখি হতে তুমি ভাল ভাল 
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ডাব পাঠাতে পারবে ।” কিন্তু সেখানে তাহার যাওয়া হয় নাই। 
স্থানটী আমার দেখ! হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, ইহার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য অতি চমতকার । সমুদ্রের জলোচ্ছসের সময় বাঙ্গালার 
চারিধার জলে পূর্ণ হইয়! যায়__-অদৃরে জমীদার ভূঁইয়া মহাশয়ের 
বাস-ভবনের চারি দিকে দৃরবিস্তৃত ঘন বাঁশ বনের প্রাচীর, তাহাতে 
নির্ভয়ে হরিণযৃথ ও ময়ুরমযুরীগণ বিচরণ করিতেছে । 

বিশ্বস্তবুত্রে শুনিয়াছি, অপরাহ্ণে এই জীবগুলিকে স্বহস্তে আহার 
দাঁন করা ভূইয়া মহাশয়ের দৈনিক কার্ধ্য, এবং সেই সসুদ্র-বেল 
ভূমে তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের বিস্ব না হইতে পারে, এই উদ্দেশে 
তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়। দিয়াছেন । 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ “ছিল। 
তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুন্র- 
গণের নাম" এখনও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে )-_ কেন ন, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় মাজনামুঠা পরগণার বন্দোবস্তের অবসরে সাধারণ লোকের 
বিস্তর হিত করিয়াছিলেন । তীহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসময়ে বন্ধিম- 
চন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন | তাহার হেড মুহুরী সেদিনও 
বাচিয়াছিলেন ; বছর কতক হুইল, প্রায় শতবর্ষ বন্নসে দেহত্যাগ 
করিয়্াছেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গর 
করিতেন। ফলতঃ কপালকুণ্ুলার অনেক দৃশ্ঠের জন্ত যে বঙ্কিম বাবু 
কাথির সুন্দর বালুকাশৈলশ্রেণী এবং সাগযোগবুলের কাছে « নং 
তাহাতে সন্দেহ নাই । বা 

কাথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম বদলী হী সময় টা | 
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কলিকাতায় তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহুরীর ও তাহার 
সন্তান সম্ততির কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, 
সাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এখনও তাহাদের মঙ্গল 
কামনা! করে। তাহাতে সলজ্জে ও ন্মিতমুখে বঙ্কিম বাঁবু বলিলেন, 
“কর্তাদের দয়ার জন্য লোকে ভালবাদিত। আমর! বিচার করিয়া 
কড়া শান্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্তীর সঙ্গে তুলনা করে' 
আমাদের নিন্দা করিত |” | 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়! 
অসিয়৷ বহ্ধিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া 
কবিতা লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি 
না? বস্কিমবাবু উত্তর করিলেন প্উড়ে ভাষা আমি বুঝিতে পারিব 
না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্যান্ত উড়ের হাতে লালিত 
পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুরের, 
বিশেষতঃ কাথির উপর বাস্তবিক বঙ্ধিমচন্ত্রের আস্তরিক টান ছিল। 

কিন্তু সাধারণ উড়িষ্যাবাসীদের .প্রতি তার তেমন আস্থা ছিল 
না। আমার কীথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
মনধার্থ এইবূপ-_প্সাষ্টা্গ প্রণাম দেখিয়া ভূলিও না। 

আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ 
কঠিন পীড়া! হয়। বঙ্ধিমবাবু নিজে চিকিৎসা শান্্ অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই 
চিকিৎদ! করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর ব্যবস্থাপত্র: পাঠাইয়া, 
ও্ষধ আনাইয়। লইতেন। নে যাহা হউক, অনন্ত চিকিৎসায় কোনও, 
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ফল না হওয়ায় উৎকষ্ঠিত হইয়া একদিন রাত্রে আমায় চিঠি 
লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় স্ুবিখ্যাত কবিরাজ 
বজেন্ত্রকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া বাই। তিনি হোমিও. 
প্যাথির মত ছোট শিশিতে ওষব রাখিতেন। দেখিয়! বঙ্কিমবাবু 
ওঁৎসুক্যের সহিত বলিলেন--“দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিও, 
প্যাথির মত” আমি বলিলাম, “উনি ছুই তিনট। ওঁষধের গুড়া 
মিশাইয়া চিকিৎসা করেন-_তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা 
বেশ উন্নত পদ্ধতি |» বঙ্কিমবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হোমিও- 
প্যাথিমতে প্রত্যেক ওষধ পৃথক্‌. ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে 
উপকার হইতেছে । সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে 
পারি ন1” যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাক্গ মহাশয়ের চিকিৎসার 
উপর তার যথেষ্ট ভক্তি ছিলল। 

একবার স্থুলেখিক! শ্রীমতী সরল! দেবীর সংস্কৃত নাটক লমা- 
লোচনার কথা তুলিয়া বঙ্কিম বাবু আমার অনুজ শ্রীমান্‌ শৈলেগচন্ত্রের 
সম্মুথে আমীয় বলিয়াছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে 
বলিতে হয়, ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত নাঁ, তাহার 
সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নৃতন করিয়! পড়িতেছিণ” 
শৈলেশ বলিলেন, "আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না ?” বন্ধিম 
বাবুর বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, হাপিযা বাড়ী দেখাইয়া 
বলিলেন “এখন আমারও লেখা রি রকম, কেবল পুরাতনের। মরাঃ র্‌ 
ও চুণকাম 1”, | ্ ক রি 
৯৮৯২-৯৩ অব বিশ্ববিস্তালয়ে বঙ্গভাষা ৰ্হল নিত 
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ব্ধিমবাবু যখন বাকুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেট, সেই সময় তাহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
হয়। তখন ইংরেছ্ি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসর ৫ই অক্টোবরের 
সাইক্লোনে (07০1925) ঝড়ে ও জলগ্লাবনে ডায়মওহার্ববার, 
কুরী, যুড়াগাছা, টেঙ্গরাবিচি, করঞ্জলী, গঙ্গাধবপুর, বাইশহাটা, 
ণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া যায় । প্রথমে ঝড়ে এ দেশের 
অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিপাৎ হইয়া যায়ঃ পরে, কয়েকটী সমূদ্র- 
তরঙ্গ বক্লোপসাগর হইতে বাত্যা-তাড়িত হইয়া আসিয়া সাগর- 
কুলবর্তী দক্ষিণপ্রান্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দূর্ঘটনায় 
এ প্রদেশের বু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই ছুঃসংবাদে 
ব্যথিতহৃদয় হইয়া, কয়েক জন ধনশালী পারসী ও কতিপয় 
গবরযেক্টের ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমীদারবর্গের কেহ 
কেহ যথোচিত সাহায্যান করিয়া সত্বরই একটা প্রচুর ধনতাগার 
স্থাপন করিয়া ২৯ পরগণার ্যা্িষ্্রেট সাহেবের হস্তে স্থস্ত 
করেন। বঙ্ধিমবাবু তখন এই অর্থের কিছুদং ল লইয়া াইক্লোন- 
পীড়িত জোকের ছুঃখ কষ্ট দুর করিবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম 
রআ পিয়া উদিত ২ হ্ন। এই উপলক্ষে বন্ধিষবারুর 
নার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডো চাউল, ডাউল, 
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চিড়া, লবণ, কয়েক পিপ! সর্ষপ তৈল ও কয়েক থান পরিধে 
বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্জাত সঙ্গে আমাকে লোকের অন্নাভাব ও পরিধেষ- 
কষ্ট দূর করিবার জন্য মন্ত্রেখবর নদের (হুগলী নদীর ) পার্শ্ববর্তী 
টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্িহিত গঙ্গাবরপুরে পাঠান। দ্রব্যজাত- 
রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে এক জন বন্দুকধারী পুলিস-কনৃষ্টেবলও 
প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে যাইবার সময় পথে দেখিলাম, 
বুসংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধান্ক্ষেত্রে তাসিতেছে। এবং গথের 
পার্শ্ব গ্রামের মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিতদে 
ইতত্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে মরকের দুর্গন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । আমি যৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তগ্রিঃত, 
পৃতি-গন্ধ-দূষিত বায়ুরাশি তের করিয়া সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্য. 
স্থান গরঙ্গাধরপুরে উপস্থিত হইলাম! তখন বেল! সাতটা আটটা। 
আমি সেথানে উপস্থিত হইবামাত্র ছুই তিন শত অন্বসবক্লিষ্ট মোক 
আমার দ্রব্জাত আক্রমণ ও লুষ্ঠন করিতে আদিল। এই সমস্ত 
্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দিষার জন্ত আপিয়াছি, 
বন্টনান্তেই চলিয়া যাইবঃ এই কথায় তাহারা প্রবোধিত ও স্থির 
হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিসের বন্দুকটী লইয়া একটা 
ডোঙ্ার উপর উঠিয়া ঈাড়াইলাম, এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার 
ভোঙ্গা স্পর্শ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার রা 
অইব।” ইহাতে তাহারা মি ভীত হইয়া অগত্যা আমার বণ্টন: 
প্রস্তাবে সন্বত হইল। আমি তিন চারি দিন সেখানে থাকছি 
 খ্বা্ছ্ব্যাদি সগাহের বের মত প্রত্যেক পরিবারকে ব্টীন কথ্ধি! 
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দিয়া মন্জিলপুরে ফিরিয়া আমিলাম, বঙ্কিযবাবুফে সমস্ত 
বিবরণ ঝলিলাম, এবং তাহাকে ত্রব্যাদ্ির হিসাব দ্রিলাম। তিনি, 
সামার কার্ষ্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই 
ব্ষিমনাবু ছুর্ভিক্ষ-কার্য্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্য ডান়্- 
মগুহার্বার মহকুমার তার গ্রহণ করিলেন। ডায়মওহার্বার 
হইতে আসিয় বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং 
হুর্ভিক্ষ-কার্যের জন্য মঙ্জিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগি- 
লেন। আমি হুর্ভিক্ষ-কাধ্যে বছ্ষিমবাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতে- 
ছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই- 
ক্লোনের ফলে কেবল এই ছুই মহকুমাই ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল । 

এ সময় ১৮৬৪ খুষ্টাব্দের নৃতন রেিষ্টারী আইন অনুারে 
যহকুমায় মহুকুমায় নৃতন রেজিষ্টারী আফিস খোলা হইল । হেয- 
বাবু আমাকে তাহার নৃতন রেজিষ্্রেশন আফিসের হেডক্লার্কের 
পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বঞ্চিমবাবু বারুইপুরে 
ফিরিয়া আসিলেনঃ এবং আমাকে কর্ধে নিযুক্ত দেখিয়া আহলাদ 
প্রকাশ করিলেন । এই সময় হইতে আমি বঙ্কিঘবাবুকে তাল 
করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সকল 
ফৌজদারী মোরুদ্না করিতেন, তাহাতে ভাহার ক্স বিচার- 
শক্তি, ন্যায়পরত1.ও ছ্বাতাবিক ়র্-চিততা প্রকাশ পাইত। 
এই সমভ যোকদমার রায় তিনি তি সুন্দর ইংরেজি ভাষায় 
প্রকাশ ক্রিতেন। আমি সাহার ৮) ৃ ল্ায়গুলি পড়ি তেব ক টং ৰ 
ভালবানিস্কাম, এবং সমন্গুলিই পড়িতাস।. 
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এই সময়ের পূর্ধব হইতে তিনি “হুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। 
এই সময় তাহাকে সর্ববদ। অন্যমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি, 
সাক্ষীর এজেহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়! 
ভাবিতে ভাবিতে অন্তমন। হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাদ 
পরিত্যাগ করিয়া গৃহাত্যন্তরে তাহার 9088-10090)এ প্রস্থান 
করিতেন, চিস্তিত বিষয়টী লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাষে 
ফিরিতেন না। “ছুর্গেশনন্দিনীগ্র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা 
মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে, আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিন্ন 
কয়েক তলুম স্কটের ওয়েবল্াঁ উপন্তাস সজ্জিত দেখি । তিনি হয় ত 
কোনও বন্ধুকে তাহার ছুর্গেশনন্বিনীর পাঙুলিপি পাঠ করিতে 
দেন; বন্ধু তাহাকে 1৮8010০6 উপাব্যান-ভাগের সঙ্গে তাহার 
পুস্তকের উপাখ্যান-তাগের অনেক বিষয়ে সৌপার্ৃম্ত আছে, 
বলিয়া থাকিবেন। তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়! সম্ভবতঃ 
নৃতন ওয়েবল উপন্ঠাসাবলী বাঞ্জার হইতে ক্রম্ন করি৷ 
আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্ব্বে তিনি 
“[%9:11১0০” পড়িয়্াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবার 
অধিকারী নহি। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা সত্যের 
অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম। আমি আগ্রে “রদ, 
নন্দিনী" পাঁঠ করি $ তাহার অনেক দিন পরেশ] ৩2০৪ যয 
করি। বলিতে কি, জামি উভয়ের দৌসানৃত্ত দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিলাম।, আমি ঈছদী রমীর ( | 
করিবার সময় আয়েযাকে একটা মুহূর্ভও ভু 
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অন্যান্য পাঠকেরাঁও দুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবনীকে [1580130৩র 
ছায়া বলিয়! গ্রহণ করিয়া থাকেন। 1[210)06র ছায়া লইয়] 
যে “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বন্িমবাবু নিজমুখে শতবার 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণ। হউক না, 
আমি বফিমবাবুর কথার বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপস্থত 
করিয়াছি। কেন না, আমি তাহার 17069 0101000920- 
9016 বলিয়া বিশ্বাস করি। বন্ততঃ এ বিষয়ে তাহার কথায়, 
বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যাহা হউক, ছুর্গেশনন্দিনীর বিমল! 
যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব স্থষ্টি, ইহ! কেহই অস্বীকার করিতে 
বারন ন1। 

* বক্ছিমবাবূর কুর্গেশনন্দিনী” মুদ্রিত হইয়া আগিলে তিনি 
আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দ্বিলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে 
আমার মত ছিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তীহার পুস্তকের উপা- 
খ্যানতাগের খুব প্রশংসা করিলাম, এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলীম” 
পুস্তকের বাঙ্গাল! ইংরেজির অন্থবাদের ন্যায় বলিয়া আমার বোধ 
হইয়াছে। বন্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তানৃশ্ত তৃপ্তি লাভ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার জীবনের শেষদশায় তিনি একদিন 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমার লেখা আজও রীতিমত 
বাঙ্গালা হয় নাই। আজও দেখিতে পাই, স্থানে স্থানে যেন 
ইংরেছির অনুবাদ করিয়াছি” তিনি আরও বলিলেন, থে 
“এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি, শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার, 
এই দোষ 





৯২১৬ বক্ধিম-প্রস্ক 
তিনি এই দোষ কেবগ শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্্রনাধ টট্রো- 
পাধ্যায়ের লেখায় খুব'কম দেখিতে পান। নগেন্রবাবু কখনও 
কখনও *বঙগদর্শনে” লিখিতেন। ইহাতে তীহার লেখার সঙ্গ 
বঙ্কিম বাবুর পরিচয় হয়। বঙ্ধিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোনও 
গ্র্থ কখনও পাঠ করেন নাই। আমাদের, বারুইপুরে অব- 
স্থিতিকালে যখনই শারীরিক অ্স্থ্ানিবন্ধন বঙ্গিমবাবু মধ্যে 
মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন। তখন আমাকে রাক্রিকালে 
ডাকিয়া! পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে 
আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে কোনও পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আছি 
পড়িতাম। তিনি শ্রবণ কুরিতেনঃ এবং স্থলবিশেষে আমাকে 
বুধাইয়া! দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭০ হইতে ১১০ পর্যযস্ত 
তাহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুপ্তক পাঠ 
করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, তাহা! কখনই "1416006 চ3520106 
ছিল না। তৎসমস্তই গভীরচিন্তাপূর্ণ সারগর্ড পুপ্তক। এক- 
খানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে; তাহাতে “1০৫- 
153515৩ 10561008600 0£ 3950165” বিষয়ে লেখা! ছিল। 
তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরপ 
সাহাধ্য প্রহগ করিতেন না। 
এ সময় বারুইপুরের সন্নিহিত রামমগর“নিবাসী ডাক্তার 
অহেশচন্ত্র থোষ, সরকারী কর্খ পরিত্যাগ করিয়া লিগের 
বাটিতে আসর! বাস করিতে জাগিলেন, এবং লেখাগে "থাকিস 
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অনন্ব্ল চিকিংস1! ব্যবপারও চালাইতেন। মহেশ বাবু 
কল্পিকাত্ত। মেডিকাল কলেজের এক জন স্ুবিধ্যাত ছাত্র। 
তিনি ছাত্রাবস্থায় যেরূপ খ্যাতি লাত কৰিতে পারিয়াছিলেন, 
'পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাদ্বশ বিথ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন 
হন নাই। তিনি কোনও এক বৎসর কলেগজের সাংবৎসরিক 
পরীক্ষায় প্রশংমিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়া! একটা সুন্দর অথুবীক্ষণ 
সন্ত পারিভোবিকস্বরূপ প্রাপ্ত হই্গাছিলেন। * বন্ধিম বাবুর 
সহিত মহেশ বাবুর আলাপ হইবার পর মহেশ বাবু. গ্নেই 
অথুবীক্ষণটী দ্িনকতকের জন্য. বঞ্ছিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রধান 
করেন। বঙ্ধিমবাবু প্রতিদিন অপরাহে সেই অণুবীক্ষণ সহয়োগে 
কীটাণু, নান পুষ্কব্রিণীর দূষিত ছল, উত্ভিদের লুক্্পভাগ» এবং 
জীবশোণিত প্রভৃতি সুক্ষ পদার্ঘজাতির পরীক্ষা করিতেন। পরী- 
ক্ষার সময় আমিই তাহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। 
পরীক্ষিত পদার্থনিচন্ত্ের অপরূপ শোভা! সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া 
তিনি আশ্টর্য্যাত্বিত হইয়া বলিতেন। “দ্রগতের মধ্যে কেবল 
আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই জুন্দর।” এই সমস্ত 

গরীক্ষার সময় আমি কখনও তাহার মধ্যে ঈশ্নরতক্তির 
'অপর উচ্ছাস দেখি নাই? কখনও ঈশ্বরের নাম গুণ শুনি 
নাই; বা ঈশবরবিশ্বাসের কোনও পরিচয় কখনও পাই নাই। 
কিন্তু আমার অবস্থান হয়) এই সকল .পুপরমাগ টির 





ক যয বাবুর সুখে শুধিয়াছি, টি বীর গু ৪৪০৭৭ টাকার 
এ ছিল ন1। 
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অপরূণ শোভ! সৌন্দর্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার সময় তাহার 
ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-জাভীয় এক প্রকার ইঈশবর- 
তক্তির বীজ নিপতিত বা রোপিত হয়, থাহা তাহার প্রবীণ 
৯য়সে অস্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ 
লাত করিয়াছিল । | 

আমাদের বারুইপুরে অবস্থানসময়ে তাহার জোম্ঠ ভ্রাতার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাত1 শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুই- 
পুরে আদিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্যামাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠত্বের কোনও 
অভিমান দেখি নাই; বষ্কিম বাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার 
অনুভব করি নাই। তাহার ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহাদের আলাপের মধ্যে কোনও লজ্জাসরম 
প্রকাশ পাইত না। সব্বল বিষয়ে পরম্পরে খোলাখুলি 
আলাপ ও আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে 
গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাহীর1 উপলব্ধি করিতেন না। 

ইহার অনেক দিন পূর্বে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) 
ভ্রাতা বাবু সন্ীবন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামে ৮২০৮ [2ম 
সস্বন্ধে একটা পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের মুখে; গনি 
তায, এখানি বন্ধিম বাবুরই রচিত। বক্কিম বাবু এই পুস্তিকা 
প্রশংসা শুনিতে বড়ই তালবালিতেন। একবার, হাইকোর্টে 
ঃ বিচারপতিদের “9 [৮ (১৮৫৯ খষ্ঠান্দের ১০ আইন) 
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স্বন্ধে প্রত্যেকের সুবিস্তীর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়। পুস্তিকাকারে 
বাহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে সঞ্জীব বাবুর 
“তো [৮ সহনীয় পুভ্তিক! হইতে কোনও কোনও অংশ 
উদ্ধত হইয্বাছিল। বঙ্কিম বাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের 
্তব্য-পুত্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, ত্ুধ্য হইতে সঞ্জীব বাবুর 
পৃস্তিকার উদ্ধত অংশগুলি খুঁজিয়া বাহির করিলেন, এবং 
আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ব অকৃত্রিম ভ্রাতৃন্েহ হইতেও 
বিকশিত হইতে পারে। | 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার 
15551502106 101500106 50চ511/790000 বাবু জগদীশনাথ 
বায় বঞ্ষিম বাবুর আতিথ্য গ্রহণ কগ্তেন, এবং সকলে 
কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। ইহারা 
উভয়েই গবরমেণ্ট কর্মচারী, এবং ছুটার সময তিন্ন প্রায়ই 
অপর সময়ে আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু বঞ্ছিমবাবু অপেক্ষা 
ছুঈ চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন, এবং জগদীশ বাবুষতাহ। 
অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর প্রবীণবয়ন্ক। একবার 
বঙ্কিম বাবুর মঞ্জিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদয় 
রাত্রি ৮॥টার সময় গাড়ী করিয়া মন্ধিলপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হই ইলেন। বন্ধিমবাবু পূর্বাহে তাহানের আগমনের, 
কোনও লংবাদ পাইয়াছিলেন কি নাঃ জানি ন]। তিনি তখন 
তাহার প্রাতাহিক নিয়মাহুসারে অধ্যয়নে নিরত. ছিগেন 
ভাহারা ব্ধিমরাব যাহাতে . তাহাদের গাড়ীর' শব শুনিতে 


২২১ | |. বক্িষ-প্র 


'না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া! তাহার 
বাসাবাটার ' সম্মু্থ হইয়াই গান ধরিলেন,-- আমরা বাগ- 
বাজারের ( মেখরানণী )1” বন্কিমবাবু তাহাদের ব্যঙ্গত্বর শুনিতে 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারাগায় আসিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, “কালুয়] ! নিকাল দেও, কালুয়া! 
নিফাল দেও!” এইরূপে সন্তাবিত হুইয়! তাহার বন্ধু তাহার 
সঙ্গে আসিয়া! মিজিত হইলেন। 

_ বঙ্কিম বাবুর এতগুলি সঘৃগুপ সত্বেও তাহার জীবনে 
ঈশ্বরবিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি 
থিওডোর পার্কীরের «০0 96102075” নামক পুস্ভকখানি 
ক্টাহাকে পড়িতে দ্রিলাঘ। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, 
এবং সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেনঃ "9০০ 
"৮0196 [110 1 18০ 09৮01 180৮1 আমি. পার্কারেদ। 
লেখার ও ইংরেজির খুব ভক্ত ছিলাম। তাহার হেয়জান- 
স্থচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত হঃখিত হইয়াছিলাম। ূ 

এই সময়ে বন্িম বাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মঞ্জিল" 
পুরে আসিতেন, তখন মছিলপুর্থ বাবু হরমোহন তের 
বৈঠকথানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। সে. সময় তর 
যোহন ধত্তের এটটেট কোর্ট অফ. ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে ছিল, 
এবং 'ভীহাত্ উত্তরাধিকারী পুন ওয়ার্ডস্‌ ইনৃষিটিউশনে 
বাস করিতেছিপেন। 

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর গরিষ্্যাগ 





বঙ্কিমচন্দ্র | রর 


করিতে বাধ্য হই বঙ্কিম বাবু, ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট 
বেনব্রিজ সাহেবের * নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, 
তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সবডিভিসন্তাল 
'হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর বঞ্ষিম 
বাবুর সঙ্গে আমার অল্পন্ট দেখ! সাক্ষাৎ হইত। | 

| | ৯ | 

বন্কিম বাবুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটী দুর্ঘটনা 
হয়। ভাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অন্য বিষয়ের বর্ণনে 
প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বঙ্ধিম বাবুর কাঁধ্যততৎপরতা ও পর- 
হিতৈষণার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। | 

একদিন মধ্যাহুকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই থামিয়া! গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে তযঙ্কর শব্দে. 
এএকটী বজ্রপাত হইল। তাহার চারি পাঁচ মিনিট পরে একটি 
লোক দৌড়িয়! আগিয়া কাছারীত্রে' সংবাদ দিল, শরাজকুমা 
বাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্জাঘাতে গড়ায় হইয়াছে ।” গুনিবা- 
মাত্র বঙ্িমবাবু কাছারীর সমস্ত কষা ফেলিয়। রাজকুমার 
বাবুর বাটার দ্বিকে ধাবমান হইলেন] আমিও তাহার অন্ু- 
গমন করিলাম। এ এই. রাজকুমার বাবু বারুইপুরে জমী- 
ঘার রাজকুমাং ১ ভাহার, জী কারী, _নুক্তন, 
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রা বন্হত বাটাতে 





| ্। নিপতিত হয়। বাটা বিপু পতধা বিদারণ 





২ ' বন্ধিয-প্রসঙ্গ 


হইয়া গিয়াছে। মধস্থলে বিদ্যুদগি আহত বীশটীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া সংলগ্র দ্বিতল বাটার উপরের ছাদের আলিশ! 
আঙ়্ করিয়া, তাহা হইতে কিছু দুরে আসিয়া, থরের দেউল 
অবলম্নে নীচের তলের একটী ঘরে নামিয়া আসে। নামি- 
বার সময় দেউলের ব।লিকাম চুণকাম অঙ্গুলিপ্রযাঁণ পরি- 
সরে উপর হইতে বরাবর সোজ। খসিয়। পড়িয়াছে। নীচের 
ঘরে তিনটা লোক .দেওয়াল ঠেসান দিয়! একটা মাছুরে বনিয়। 
কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্জাহত মধ্যস্থলে ছিল; 
সেই বেচারাই তখনই মৃত্যুখুখে পড়ে । ইহার বয়ংক্রম অনুমান 
একুশ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজাহতটী সম্পর্কে রাজকুমার 
বাবুৰর তাগ্িনেয়। এই যুবাটী তখন দেই মাছুরের উপরে 
পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছিল ূ 

তৃতীয় বজ্রাহতটী রাজকুমার বাবুর তৃতীয় পুজর। ইনি তখন 
শন্থমান ষোল বৎসরেরও নানবয়ঙ্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় 
এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ইশ্হার অঙ্গের উরুর্দেশে 
একটী ছড় দেখিলাম। উনি তখনও তাহার জালা অন্তর, 
করিতেছিলেন। ছড়ুটী উরুদেশের উর্দস্থান হইতে পাদযূল, 
পধ্যন্ত নীমিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার সত পুত্রের 
মস্তক স্বকীয় অঙ্কে গ্রহণ করিয়া! সেই ঘরের মধ্ধস্থানে 
মুখার্তা হইয়া স্বতৈর | মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। 
| রাজকুমার বাবু সেই দিন প্রাতের ট্রেণে কলিকাতায় গিয়া” 
_ ছিবেন। মত পুক্রচীর। যাতা, পুত্রা্ষে কোনও বনু না? 





বন্িমচন্্র ২২৩ 


দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রটী শুধু অচেতন 
হইয়। পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে বস্ততঃ কোনও চিহু 
ছিল না। তাহার পরিধেয় বন্ধের কোনও স্থান দগ্ধ 'হয়' নাই। 
কোমরের ঘুন্সীটা যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে » ঘুন্পীতে 
চাবিটীও যেমন ছিল, তেমনই আছে। বন্ধিম বাবু চাবিটা গলিয়া 
পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন। বন্রপাতকালে আহতের 
মন্তক পতন-চিহ্রিত স্থান হইতে এক 1খঘতের কিছু বেশী 
দূর্থ ছিল। আমরা বজ্রাহত : বাটে উপস্থিত হইবার 
পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরী সাহেব 'অশ্বারোহণে সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বঞ্চিম বাবু আঁবলম্ধে তাহাকে 
ডাক্তার মহেণ্চন্দ্র ঘোষকে আনিবার জন্য রামনগরে প্রেরণ 
করিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার 
'জন্ু১ অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম 
করিলেন। এ দিকে ডাক্তার মহেশচন্্ দণদ্ধয়ের মধ্যে সে ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া যুরাটার চৈতন্যসম্পা্দন করিবার জন্য নানাবিধ 
উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। _বন্ধিম বাবুও ডাক্তারের 
সঙ্গে উঠিয়া পড়িমা লাগিয়া গেলেন। বঙ্গ বাহল্যঃ ডাক্তার 
মহোদয়গণের কোনও চেষ্টা সফল হইল না। বজ্ুগী বোধ, 
হয়, আহতের মস্তিফদেশের সন্লিধানে আসিয়া আন্দোলনেই 
তাহার, প্াণবান নিঃশেধিত করিয়াছিল । ডাক্তারের! অন্ততঃ 
তখন এই. মন্তবো উপনীত হ্ন। 


আমি আমার নৃতন কার্যে বারাসতে চির! গেলে বঞ্ষিম 








বাবু কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। 
তখন আমি যখনই বাটিতে আসিতাম, বারুইপুরে তাহার 
সঙ্গে দেখা না করিয়া আনিতাম না। তিনি সকল সময়ে 
তাহার শ্বভাবপিদ্ধ মেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন, 
--আদ্ালতের কারধ্যর সময়েও তাহার সে তাবের ব্যতিক্রম 
দেখি নাই। 

দুর্ভিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বন্ধিম বাধু একবার 
আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আপির! উপস্থিত হন, এবং 
বিষ্ুপুরের ভাক*বাঙ্গাায় একরাত্রি অনস্থিতি করেন। পরান 
গ্রাতে তিনি আমাদের বাটীতে আগিয়া আমার সঙ্গে তদপলক্ষে 
দেখা করেন। আমি তখন মিউনিসিপালিটার তাইস-চের়ারম্যান।। 
মিউনিস্পালিটী হইতে ছুটী ছুর্ভিক্ষজনিত স্বাঘট নার বিবরণ | 
আলিপুরের ম্যািষ্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসন্বকধে 
অনুসন্ধান করিবার জন্য বঞ্চিম বাবু এতদঞ্চলে প্রেরিত হন 

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বঙ্কিম বাবু বাইপ-] 
হাটা গ্রামে দুর্িক্ষ ও তজ্জনিত মৃত্যু সে  অস্থসন্ধান 
করিতে যান।, হাহার পুর্বদিন কয়েক জন পুজিস-করমচাবী 
লেই গ্রামে গিয়া, যাহারা সার্থ ই দুর্ভিকষগ্রস্ত। এবং অনা নে 
বা কদর্য ভরব্যাদির আহারে ভীর্ণ শীর্ঘ হইয়া পি যানি 
তাহাদিগকে অনুদনধা-হুল হইতে (কৌশলে অনুপস্থিত করিয়া 
ছিল) এবং যাহারা ট্টদেহ ও. তৈলাক-কলেরত, হাদে! 
গায়ে ভুতিজ্ষের বাতাল কিছুমাজ. লাগে নাই, প্রমিস ক্র 










বঙ্ধিঘচজ্জ ২২৫ 


তাহাদিগকে অন্ুসন্ধান-স্থলনে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই পুলিস 
কর্তৃক শিক্ষিত হইয়। বন্ধিম বাবুর কাছে দর্ভিক্ষের মায়া-কারা 
কাদিতে কাধিতে বলিতে লাগিল, “মশাই, আমর! এবার 
খেতে না পেয়ে মরি, সরকারধাহাছুর এ সময় আমাদিগকে অন্ন. 
দিয়া প্রাণে বাঁচান।” বঙ্ধিম বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া আমার নিকট তাহার অনুসন্ধানের -ফল আনু পূর্ব্বিক 

বর্ণনা করেন। বদ্ধিম বাবু সত্য সত্যই পুলিসের চাতুরা 
বুঝিতে পারেন নাই। যে লোকটা তথায় দুর্ভিক্ষে মৃত বলিয়া 
প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিসের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ 

জীর্ণ শীর্ণ হইয়া কারাদ পতিত হইয়াছে”, অনুসন্ধানে এইবূপ 
প্রকাশ 'পাইল। বঙ্কিম বাবু তৎপবে বাইশহাটা! হইতে 
ক্ষিরিবার পথে জয়্নগরের সঙ্মিহিত।হাটপাড়া গ্রামে মৃত ব্যক্তির 
অন্থুন্ধান করিতে আপিলেন। (এ ব্যক্তি অবশ্তই ছুর্ভিক্ষ 
“অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বণিয়া (প্রমানিত হইল। পুলিসের 
কোনও কৌশলজাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিস- 
ব্লিপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে? তাহা 
হইলে এখানে পুলিসের কোনও _কৌশধদার্মী বিস্তার করিবার' 
কারণ ছিল না। অথবা, স্থানটা 'জয়নগরবাসীদের অত্যন্ত 
নিহিত বলিয়া পুলিস এখানে কোনও চাতুরী করিবার অবদব- 
গায় নাই, বা সাহম করে! নাই।, বি বাবুর খে বাইশ: 





২৬ বন্ছিম-প্রসঙ্গ 


বাবু আলিপুরে ফিরির! গেলে আমি পুগিসের চাতুরী অবগত 
হইলাম। এরূপ চাতুরী-অবলদ্বনে পুলিসের অন্ত স্বার্থ 'ছল 
না। উপরওয়ালা হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী 
অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদ্ের 
কর্ণে ছুর্ভিক্ষচজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার 
পুলিস-রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে দুই একটাঁ কথা 
থাকাতে পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর 
বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাটী মানসিক ও নৈতিক 
সাহসের অসগ্তাবপ্রযুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪ পরগণার 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সন্ধে তথ্যানুসন্ধানের জন্য বন্ধিম 
বাবুকে এ অঞ্চলে পাঠীইলেন, তখন তাহাদের সহসা আশঙ্কা 
জন্মিল। যতি কোনও স্থানে ছুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি 
তাহারা পূর্ববাহে উপরে সেই সংবাদ না দিয়৷ থাকে" তাহা 
হইলে, তাহাদ্বের উপর হাকিমদের সমস্ত তথ্বী পাঁড়বারই 
কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, না দিলেও 
তাহাদের দোষ! সেই জন্য শেষে ছুর্ভিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে 
তাহাদের উপর ঠীছে কোনও দোষ পড়ে, তজ্জন্ত পুলিসকে 
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। এন্সপ স্থলে পুলিসের 
অবস্থা “ন যযৌ ন তন”, এগুলেও দোষ, পেছুমেও দোষ । 

,  বাইশহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক ও তাহাতে অনাহারে 
বত ব্যক্তিদের অন্ুসন্ধানাস্তে বক্ষিমবাবু সেদিন মধ্যান্ছে এখানকার 
_ সব-রেছিষ্রার রায় কমলাপতি ঘোষাল, বাহাদুরের বাসায় দ্বান 


বহছিমচন্্র ২২৭ 


আহারাদি করেন। আমি বক্কিমবাবুর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎকরি। 
ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস--বঙ্কিমবাবুর শ্বগ্রামে) কাঠালপাড়ায়। 
উভয়ের মধ্যে কুটুষ্ব-সম্বন্ধ ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে 
জানিতে পারিলারম, বন্ধিমবাবু বাল্যকাঁলে কমলাপতি বাবুর নিকট 
ইংরেজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে বন্ষিমবাবুর সেইধানেই তাহার 
অনুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় । আঘি পূর্বেব “নবজজীবন” পঞ্ছে 
“বৈষব-তত্ব” সমন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন আর কোনও 
প্রবন্ধ লিখি না কেন?” জিজ্ঞাসিলে, আমি তদুত্তরে আমার 
শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয় বলিলাম,_-“লিখিতে গেলে আমার 
বহমৃত্রের পীড়া বাড়ে।” তাহাতে তিনি বলিজেন, “এরপ স্থলে মা 
লেখাই ভাল ।” “খীপ্র পেন্দন লইয়া!কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবেন"__ এরূপ কথাও হইল। তিনি চিরকালই সাহেবদের 
গালাগালির বড়ই ভয় করিতেন এবং সর্বদাই বলিতেন। ষ্বে 
কোনও উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উগযুক্ত আয় হইলে তিনি 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাটা এই, তিনি বহুদিন 
হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়! এ প্রকার মানুষ করিয়! 
আসিতেছেন ; তীহার। উচ্চ উচ্চ পদ্দে ্র্তি্িত হইয়া নানা স্থানে 
টলিয়া গেলেন! এখন যে সমস্ত তরুণবয়স্ক কাঁধ্যানভিজ্ঞ সাছে- 
বেরা তাহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে, তাহারা আবার 
উদ্টে তাহাকে কান শিখাইতে ও সময়ে দিময়ে তীহাকে অন্তায়- 
রূপে ধমক দিতে চায়) এবং তাহাতে শ্লাঘ! জান করে। এরূপ 
ব্যবহার এখন হার ক্রঘে বড়ই অসহ হইয়া উঠিতেছে। 
১৫ 


২২৮ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


প্রামার্লিক স্প্রে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার 
কোনও উদ্ধত ম্যাজিষ্ট্রেট বঙ্কিমবাবুকে তাহার নিজ এজলাসের 
মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম!” “বঙ্কিম!” বলিয়া ধমক দিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল । তাহাতে বন্কিমবাবু নাকি বড়ই বিরত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ৮০৪ 
৪1)0010 598+ ] 810] 110 10161 41321010005 1007 16]01৩- 
8910 1361 118)55575 [আজ 220. 0030109, ০ 100) 
বু 090 9% 0005 0107 ঠ০] 21696 2110. 10233 3000- 
৪0৮ 08019170960 0 109]ঠাধ্য নিল 8129505 
0০০০ ০6 ]8500০*' ইহাতে সাহেবটী অপ্রতিত হইয়া ফিরিয়া 
গেল। এইরূপে বঙ্িমবাবু পদ্দের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, এবং শীপ্র কার্য হইতে অবহ্তত হইবেন, স্বির 
করিয়াছিলেন। 

এই ঘোষাল মহাশয়ের বাসায় বঙ্কিমবাবু আমাকে আরও 
বলিয়াছিলেন ষে, তিনি ইতিপুর্ব্বে কয়েক বৎসর শুদ্ধ হবিষ্যাঃ 
ভক্ষণ করিয়াছিলেন। দেহট। বড়ই অগ্ুন্ধ হইয়া পড়িয়াছিন 
ইহাকে পবিক্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সন্বস্ধে এক 
ব্রতাবলঘঘন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিত্তপ্রদ্ধির জন্য দেহ 
শুন্ধির প্রয়োজনীয়তা, এবং দেহশুদ্বির জন্য সাত্বিক আহারে 
'আবস্তকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরেজি-শিক্ষিতে 
নিকট হিন্নুর এই খান্ঠত্ ছূর্ভেস্ত সমস্তা হইয়া জীছে। একটি 
বহাগ্মা কেখবচন্ত্র সেন ও শিবনাধ শান্্রী মহাশয়ও লেখকে. 


ধ্িমচন্র ২২৯ 


সম্তুখে এ বিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন? তাহার! এই মত্কে ঘোর 
জড়বাদ (00897121190) বলিয়া মনে করিতেন। রামকু্খ পরম- 
হংসের শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরদ্ধে সর্বব্র 
প্রবল প্রতিবাদ করিয়া! থাকেন। থাগ্-তত্বের জ্ঞান না হইলে 
হিন্দুধর্শের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বন]। 

পুর্ববোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের ছুই এক বৎসর পূর্বে ইণ্টর- 
্যাশন্যাল এগজিবিশন্‌ ক্ষেত্রে বঙ্ছিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা 
সাক্ষাৎ হয়। নে সময় তিনি আমাকে তাহার সঙ্গে একবার 
দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কাধ্যগতিকে তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে স্ুপ্রসিদ্ধ “নবজীবন”- 
সম্পাদক বাবু অঙ্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বন্ধিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত 
হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ 
করেন। বঙ্কিমবাবু কাহারও মুখে গুনিয়াছিলেন, আমি কোনও 
প্রকার যোগাভ্যাস করি। তৎসম্বন্ধে কথাবার্থা কহিবার জন্য 
আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্যই অক্ষয়বাবু ধক্ষিমবাবু 
কতৃক প্রেরিত হইয়া! আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ। করেন। কিন্তু বন্ধিম- 
বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনও কা কহিতে আমার 
কোনও গুরুজনের বিশেষ নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাহার 
আজ্ঞাধীন হইয়া বঙ্িষুযাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাহার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি অঙ্ষয়বাবুর 
ধারা বক্ধিমবারুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তার পর দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে 
বন্ধিমবাবুর সঙ্গে রেজিষ্টারী আফিসের বাটীতে আমাদের 
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সেই দেখা । সেই দেখার সময় আমি বন্ধিমবাবুর সঙ্গে ক্তাহার 
কলিকাতার বাটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিশ্রুত হই। তদনু- 
মারে যখন প্রথম দেখা করি। তখন বপ্ষিমবাবু পেন্সন লইয়া 
কলেজ গ্রীটে প্রতাপ চাটু্যের গলির বাটীতে বাস করিতে- 
ছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বদ্ষিমবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। তাহা! ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সন্ধল্প করিয়াছি। 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কৃষ-চরিত্রে”্র দ্বিতীয় সংস্করণ 
পড়িতে অনুরোধ করেন। আমি তাহ] অধ্যয়ন করিবার সময়ে 
তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্ততঃ তাহ! পাঠ করিবার 
সময় বন্ধিমবাবু ঘে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণপরম্পর] অবলম্বন করিয়া 
মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, তাহাতে 
আমি তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচারশক্তি দেখিয়। সত্য সত্যই অবাক 
হই। কিন্তু তাহার শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ-চরিত্র-স্থলে দাড় করাইবার 
চেষ্টায় বক্ষিযবাবু অতি অন্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। 
তবে এই পর্যযস্ত হইয়াছে যে, শ্রীরকুষ-চবিত্র সম্বন্ধে লাধারণের যে. 
অনুচিত ধারণা ছিল, তাহার তিনি অনেকটা অপনয়ন করিতে 
সমর্থ হুইয়াছেন। 'কিন্ত লোকে থে এন শ্তরীকৃষষকে বঙ্ষিম- 
বাবুর আদর্শচরিত্র-জানে স্ব স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপুর্বব 
উপাসনা করিতে যাইবে) ইহা বন্ধিমবাঁবুর ওযপ চেষ্টা দ্বারা! 
কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ চেষ্টা দারা শুদ্ধমাত্র কৃঝ'। 
চরিন্রের এতিহাদিক দোষ সাধারণের চিতবৃতি হইতে অপদারিং 
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ইইতে পারে, কিন্তু তন্বারা উপাসনার ভাব অভিনবভাবে 
লোকের অস্ত্রে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্ বন্ধিমবাবুর 
কষ্টোপাসনাতে প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ হইয়া চৈতন্তপ্রভূর ন্যায় স্বয়ং 
বেরাগ্যব্রত-গ্রহণানস্তর সাঙ্গোপাঙ্ষে হ্বারে ঘ্বারে কৃষ্মন্ত্র দীক্ষা 
দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরপ বৈরাগ্য-ব্রতের 
অনুব্রতী হইয়] চেষ্টাপর হইতে পারিলে; এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ 
বৈরাগ্য-ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক-্দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত 
করিরা দেশবিদেশে ধর্মগ্রচারকার্ধ্যে নিগ্লোজিত করিতে পারিলে 
হাহার অভিলাষ কিয়ংপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা! থাকিত। 
বষ্ঈজগ্রতে যেমন খ্রীষ্টোপাসন। প্রচনিত হইয়াছে, এক্ষণে 
সেরূপ সর্বব্যাপী কৃষ্ণোপাসন1! প্রচলিত হইবার আশা 
স্বতাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ 
র্যাস্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই ভবিষ্যৎ সন্ধে 
কোনও কথ ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমর! অধিকারী নহি। 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত-উপাঁক সব্বন্ধ। শুদ্ধ নীতির 
শাবর্শ সাধারণ মানুষের মনঃপুত হইবার নহে। এ সংসারে 
তা-বড় তা-বড় .গ্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনও 
কাহারও লক্ষ্য-স্থলে আইসে না। সাধারণ মানুষে এক জন 
উপাসকের আদর্শ চান_-এক জন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। 
শরষ্ণ-চরিত্রে ইহার কিছুই খু'জিয়াঁ পাওয়া যায় না। তাহাতে 
না ছিল বৈরাগ্য ও ভখবৎনির্ভরঃ না ছিল ভগবতভক্ি, ন! ছিল 
তগবৎ-্প্রেম। না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা ও প্রশস্ততা। 


৩২ বন্ধিম-গ্রসগ 
বঙ্ধিমবাবু তাঁহার কৃষ্চ-চরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
তাহার “কৃঞ্-চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন? শ্রীকুষ 
প্রেমভক্তি করিবেন কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাহার 
উদ্দেশ্টসিদ্ধি আরও দৃরস্থিত ও সক্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
বন্ধিমবাবুর সজে যখন আমার এ সম্বন্ধে কথাবার্ত হয়, তখন তিনি 
উপরি-উক্ত যুক্তির সারবত্ত স্বীকার করেন, এবং বলেন যে? তিনি 
্ীকুষ্চের উপাসুক বা! ভক্ত-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিষু- 

পুরাণা্দি অনেক শাস্গরস্থ উদবাটন করিয়া কোথাও কিছু পান 
নাই। আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব পূর্ববাচার্যযগণও শ্রীকৃষ্ণ-রিত্রের 
এ অভাবটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। এ জন্য তাহার! শ্রীরুষ্ণকে জের 
টানিয়া শ্রীগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটা সম্পূর্ণ আদর্শ- 
স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইক্নাছেন। তীহাদের শরীর 
ঈশ্বরত্্র, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তত্বজ্ঞানের নৈতিক অনুভূতির 
ও নিষ্ঠার অবতার, তাহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের 
আনর্শস্বল। শ্রীকৃষ্ণ তক্তি ধৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং শ্রীগৌরান্গ 
তাহার পুর্ণ বিকাশ, রীকষ্ণে প্রেমতক্তির, আস্থা! বিশ্বাসের, নির্ভরের 
ও আম্মগত্যের পূর্ণ অসন্তাব শ্রগৌরীঙ্গে তাহাদের পূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি। বৈষ্ণব পূর্বাচার্য্যগণ শ্রী ও শ্ীগৌরাঙ্গ, উভয়ের একী- 
করণে একটী পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের 
ওদধ প্রীকফে তাহা কু য় নাই) শুদ্ধ গৌরাঙ্গেও তাহা! কুলায় নাই। 
যেমন তাহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটী সতাহৃটি। তেমন 
তাহাদের জীকষ ও উগৌরাঙ্গ লইয়। একটি সততার স্পডি 
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নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র ম্ুমদ্ধার এক- 
দন বহ্ধিমবাবুকে কৃষ্ণচরিত্রে বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষ- 
রূপে উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, শ্রীরুষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন 
কিরূপে লোকের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিবে? এ কথায় বক্ষিম- 
বাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বন্ততঃ প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্থাপকমান্রই 
বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্তপ্রভু বৈরাগ্যের চূড়ান্ত তৃষ্টাত্তস্থল। 
ঈশ, মহম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্ত দৃষ্টাত্তস্থন নহেন। 
ভারতের সমস্ত ধর্ম-সংস্থাপকেরাই মন্ন্যাসী। এক বুদ্ধদেব 
ব্যতীত ইহার! সকলেই ভক্ত-বিশ্বাসী। দ্ধচরিত্রে ভক্তি 
বিশ্বাসের অতাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বার! পুরণ হইয়াছে। 
এই সকল কথাবার্ার সময় বঙ্কিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ্‌- 
বিতগার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্ট। করিতেন 
না। ইহা তাহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচায়কঃ সন্দেহ 
নাই। 

একদিন আমি কথাপ্রসঙ্গে বঙ্কিম বাবুকে বলিলাম যে, আপনি. 
কুষ্ণ-চরিত্রকে দুরপনেয় কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জন্য অবশ্বই আপনি বর্ত- 
যানের, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া- 
ছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্বাগ্রবর্ভী 
নহে। আপনার পূর্ব ম্বামীজী শ্রীমদয়ানন্দ সরশ্বতী এ 
বিষুয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে মহাতা কেশব 
সেনের দল হইতে *্ধর্দতব" পত্রিকায় একবার কৃষণচরিত্র- 
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উদ্ধারের চেষটাহয়। বন্ধিমবাবু এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত 
ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাহার প্রথম সংবাদদাতা । 

এতদ্বারা এবং আরও নানাবিষয়িণী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ 
বুঝিতে 'পার গরিয়াছিল' যে, বঞ্ধিম বাবু বাঙ্গালার বর্তমান 
সাহিত্যের, বিশেষতঃ ধর্ম-সাহিত্যের কোনও ধারই ধারিতেন 
না, এবং কোনও সংবাদই লইতেন না। ইহা তাহার স্টায় 
এক জন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে 
বড়ই শোচনীয় অতাব। তিনিই কেবল তাহার সময়ে বঙ্গ- 
সাহিত্যঞক্ষেত্রে বাস্তবিক স্যামুয়েল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন। 
যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ব লইতেন, 
তাহা হইলে বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে বড়ই মঙ্গলের হইত । 

বন্ধিমবাবু পুত্র-সৌভাগ্য দাত করিতে পারেন নাই। 
কন্া৷ দৌহিত্র লইয়াই তাহার সংসার। দৌহিত্রদ্দিগের সঙ্গে 
তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিব্রটাকে হার্যো- 
নিয়ম বাঞ্জাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে থুব বন্ধুতাবে যেশামিশি 
না করিলে তাহারা অন্থাত্র বন্ধু অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইবে।* 
অন্ত সঙ্গে নষ্ট বা বিকৃত হইবার বাধা কি? একদিন 
তাহার ঝুবক দৌহিত্রটাকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান- 
বাস্ত শুনাইলেন। | 


বন্ছিমচন্ত্ ২৩৫ 


একদিন বস্কিম বাবুর বাসায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একথানি হ্যাগবিল আমার হস্তে 
অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাম্পদ্দ প্রতাগচন্দ্র মজুমদ্ধার মহ- 
শয়ের সিকাগে! মহামেলা হুইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাঁব- 
ডার রেলওয়ে-ট্েশনে তাহাকে সম্মাননা ও অভ্যর্থনার জন্য 
বহুসংখ্যক লোকের সমাগম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি সে- 
খানি বঙ্কিম বাবুকে দেখিতে দিলাম। বঙ্কিম বাবু তাহার 
অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার অন্য সমুৎসুক হইলেন, 
এবং আমাকে নির্দিষ্ট দময়ের পুর্বে আসিয়। তাহার সঙ্গে 
মিলিত হইয়া যাইতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ন্যর্থনার দ্রিন এক মাঘের একাদশ দ্বিবব। আমি বলিলাম 
যে, আমার শরীরে কোনও প্রকার হিম সহ হয় না; আমি 
ইচ্ছাসত্বেও অভ্যর্থনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। 
তাহাতে বন্কিমবাবু বলিলেন যে, “মামার কিন্তু ঠিক ইহার 
_বিপরীত। আমার খুবই হিম সহ্য হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই 
সহ্য হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার দেহ 
অন হইয়া পড়ে।” একদিন দেখিলাম+-ভাহার যুবক 
দৌহিত্র সে দ্রিন বিকালে প্রথম শ্বগুরালয়ে গমন করিবে 
তিনি দৌহিত্রটাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিতে গেলেন। গাড়ীটা 
তাহার বাটীর বহিত্বণারে দণায়মান ছিল, এবং দৌহিত্রটীকে 


২৩৬ বন্ধিম-প্রসঙ্- 


গাড়ীতে তুলিয়। দিতে দুই চরি মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার 
সম্ভাবনা নাই, তথাপি বন্ধিম বাবু ছত্রহস্তে তাহার 
অন্গমন করিলেন, এবং ছত্রটা খুলিয়া পশ্চিমাতিমুখে বহি- 
দ্রারে রৌদ্র হইভে আপনাকে রক্ষা করিয়। দীড়াইলেন। 
বন্ধিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন। 

মহাত্মা রাঞ্জ। রামমোহন রায়ের সব্বন্ধে বন্কিম বাবুর 
সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্ডত। হয়। রামমোহন রায়ের, 
প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি 
উক্ত মহাত্মার কোনও গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে 
বড় একট। অন্থমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহাঙ্গভব 
পুরুষ নিজের লেখায় ব। কথায় কখনও কোনও প্রচলিত 
উপান্ত দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শান্ত্রসমূহের প্রতি কোনও 
প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথ! বলাতে 
বঙ্কিম বাবু তাহাতে সায় ন। দিয়া কতকগুলি খৃষটীয় পুস্তিকা 
বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দ্রিলেন। সেই সমস্ত হুদ্ব হুদ্র 
পুস্তিকায় 09018000129 [00 06 ছা101065 ০ 2) 
11017817 £:০%” উদ্ধৃত ছিল । তাহার এক স্থানে দেবদেবীর 
যথেষ্ঠ নিন্দাবাদ দেখিলাম। কানীমৃত্ির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা! 
যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর 
অশ্রদ্ধাও দেখাইতেও ক্রটী করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া, 
বন্ধিম বাবুকে . বলিলাম যে,প্হয় ত এই সমস্ত লেখ! রাজার, 
অপরিপক্ক বয়সের়। রাজা! যে সময়ে তাহার 49813 ০০ 


বঙ্ধিমচন্দ্র | ২৩৭, 


01 010019080 চ৪01০ প্রকাশ করেন? কিংবা আরও 
গরিপকতর বয়সে যখন তিনি ব্রাহ্গদমাজের সুবিখ্যাত 
[1115 19990. পত্র প্রকাঁশ করেন, সে সময়ে নিশ্চয়ই 
দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবা করিবার প্রবৃতি রাজার মনে 
সম্পূর্ণ সংযত হইয়৷ আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে 
দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাস্য দেবতার প্রতি গভীর 
র্ধা অঙ্ষু রাখিয়া তিনি নিজ বজব্য প্রকাশ করিতেন। 
নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেনকে বঙ্ষিমবাবু, 
এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (00109) মনে করিতেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেছে অধ্যয়নের সময় ছুই জনে এক শ্রেণীতে 
পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
অসাধারণ বক্ততাশক্তির জন্য বন্ধিমচন্ত্রের অগ্রেই দেশ- 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদিন- 
মাত্র বঞ্ষিম বাবুর অধীন আছি--যখন তাহার “ছুর্গেশলন্দিনী 
আলোকের যুখদর্শন পর্যযস্ত করে নাই-_যখন তাহার যশঃ- 
সের অরুণোদয়ের লেশযাত্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, 
সেই সময় কলিকাতার কোনও স্থলে একদিন কেশব বাবুর 
সঙ্গে বঞ্ধিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করেন, «[ 191) €0 1010৬ 1)0ঘ 0:00 18859 ০০" 
£038 79,” এ কথা কেশব বাবুর নিজ যুখেই গুনিয়াছি, সে 
সময় কেশব বাবুর জিজ্ঞাসা'মতে আমার স্ন্ধেও বঙ্কিম বাবুর 
সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিম বাবু কোনও 


২৩৮ | ব্িম- “প্রসঙ্গ 


ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাহার পরবর্তি মহা" 
শয়ের সঙ্গে তুলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় 
প্রতাপ বাবু সিকাগে। মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায় ছিলেন। 
সেথানে প্রতাপ বাবুর বক্ততাদ্ি সে দ্রেশেরঃ এ দেশের ও 
অন্যান্য সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি 
প্রতাপবাবুর লেখা ও বক্তৃতা সশ্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা 
করিয়া বলিলেন, «প্রতাপ বাবু গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি 
বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে যাহা দাড় করান 
তাহাও মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়।” 45 ৪, 1580110 00৮6: 
91101; নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপ বাবুকে সম্পূর্ণ 
17811016 বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা! করেন। কেশব 
বাবুরও 7:60 2০0 তাহার মতে খুব বেশী ছিল না, 
তিনি বলিলেন যে, “অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশব বাবু 
যে অনুগামী দল তাহার ধর্ম গ্রচারের জন্য স্থষ্টি করিয়া যান, তিনি 
মাঁনবলীলা সংবরণ করিতে ন। করিতে সেই অসংসক্ত দলটী 
বহুধা বিছিন্ন হইয়া তাহার গঠন-দৌর্বলের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে ।” আমি ব্রাক্ষসমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম যে, «কেশব বাবুর অনুব্তা প্রচারকদলে অনেক- 
গুলি নিষ্ঠাবান, শ্রদ্ধাম্পদ ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, 
তাহাদের ম্বার্থত্যাগ ও ধর্ম্ানুরাগ সমধিক প্রশংসনীয় । তাহা 
দের প্রচার-চেষ্টা লমস্ই যে ব্যর্থ হইবে, তাহা মনে হয় 
না ভাহারা একদিন কেশব বাবুর নাম রক্ষা করিতে সমর্থ 


বঞ্ষিমচন্ত্র ২৩৯ 


হইতে পারেন।” এ কথায় তিনি বলিলেন, _“কালীনাথ, তুমি 
কখনও মনে স্থান দিও না যে, ও দল আর কখনও মাথা 
তুলিয়] দাঁড়াইতে পারিবে । উহার যে অবসাদ-দশা এখন 
উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা! নাই।” | 

শর্ধাম্পর গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্চচরিত্র” সত্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবাবু এক জন সুপতিত লোক ? শাস্ত্রাদিতে 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এজন্য তাহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন 
ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে তেমনই যুক্তি হ্বারা তিনি সেই সমস্ত 
ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শান্ত্রোন্ধত বাক্যের মৌলিকতা 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।” 

রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গাল] লেখা সম্বন্ধে 
বঙ্কিমবাবু একদ্রিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে; তিনি সাধু 
ভাষায় শব্দ বিন্যাস করিতে করিতে সহসা এক আধটী প্রচলিত 
ইতর শব্দ স্বেচ্ছাপুর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য 
নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার 
জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বন্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক 
বিতগু1 করিয়াছিলেন। 
_ সমীবধাবু (বঞ্চিমবাবুর মধাম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপাদ" 
অভিধেয় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্ধমানা- 
ধিপতি মহারাজ তিলকচন্ত্রের “প্রতাপটাদ” নামক একটা পুত্র 
ছিনেন। তিনি কোনও কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়! 
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পিতার বাঁজত্বকালে সংসাবাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তঙ্জন্ট 
তিলকচন্ত্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়! রাজত্ব-রক্ষার 
তার নাবালক মৃহাতাপচন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে স্তস্ত 
করিয়া যান। কিছুকাল পরে *প্রতাপটাদ”-নামধারী কোনও ব্যক্তি 
উপস্থিত হইয়। বর্ধমান রাজসম্পতির (91810200 উত্তরাধিকারী 
বলিয়া পরিচয় দ্েন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও 
মোকর্দমী উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়! হইল না। নাবালক 
রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থ- 
ভাগ্ডার অকাতরে ও মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পধুর্দস্ত করিয়া 
উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও ফাড়াইবার ভূমি পান নাই। 
সপ্্ীববাবু এই ঘটনাটা অবলম্ষন করিয়া তাহার পুস্তিকাধানি 
প্রচার করেন। এই পুস্তিকাধানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু উল্লেখ 
করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদ। জন-প্রবাদ বাঁ জনশ্রুতির উপর 
অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাহার পুস্তিক1 বচন! করিয়াছেন। 
আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের প্রতিহাসিক মূল তিনি অতি 
অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বালাকালে এই 
নামধারীর আধ্যান জননীর ক্রোড়ে শয্নন করিয়া তাহার মুখে 
সুনিতাম, এবং সহানুভূতিতে কীদিয়া গওস্থল ভাসাইতাম ।” 
আমি খলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় 
থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার 
নসাহেবের স্তায় ব্যজিগত অভিন্নত্বের (10970 ) সাক্ষী সকল 
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খাকিতেও দ্বেওয়ানী আদালতে তাহাকে মোকদ্বম] রুজু করিতেও 
রাজকীয় ও অন্তদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়] হইয়াছিল, তখন 
'নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান 
করিতে পারি।” 

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়ৌ৷ বোনাপার্ট সম্বন্ধে আমি নষ্কিম 
'বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে 
ইংরাজী কুসংস্কার (:7181191) [১০)010০ ) পূর্ণমাত্রায় তাহার 
চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে । তিনি উক্ত মহাতআ্মার প্রতি 
“নৃশংস? ভিন্ন কোমলতর আধ্য। প্রদ্দান করিতে প্রত্বত নহেন। 
তিনি বোধ হয় সার ওয়াপ্টার স্কট? বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ- 
বৃন্দের জীবনচরিত ও ইতিবৃরতসমূহ পাঠ করিয়া মনোমধ্যে 
এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়: থাকবেন). 
লাকেশ, হাঞজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, সেন প্রভৃতি এঁতি- 
'হাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই। | 

বঙ্ধিমবাবু ইঘুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু- 
'শান্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা তারতবাসীর পক্ষে 
বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এজন্তিনি আনী বেসাণ্ট 
প্রভৃতির বক্ত ভাদির প্রতি কোনও অন্থরাগ প্রদর্শন করেন নাই। 
বরং তিনি শ্রদ্ধাপদ শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় প্ডিত- 
গণের শাস্্-্যাধ্যা ও বত, তার প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন। 

বঙ্ধিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন 
এসিম্ধযোগী পাওয়া য় কি না?” আমি উত্তরে বলিলায, “সিন্ধ- 
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যোগী অবস্তই পাওয়। যায়, কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহাদের ধর্শন- 
লাভ বা তাহাদের উপদেশলাভ ঘটিয়! উঠে না। ভজ্জন্ত পাত্রের 
সৌভাগ্য ও ন্ুুক্কতির অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে সাহার 
সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা 
জানিতেন। এজন্য সে স্ঘন্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জন্যই আমার সঙ্গে 
দেখ! করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

তিনি একদিন আমাকে দিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালী- 
নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি 
না?” আমি বলিলাম, “আমি খুব বিশ্বাস করি। 
আমার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের 
অন্তরব্া যুক্তাগাছার এক জন জমীদার। কামাখ্যা হইতে 
একটি ব্রাহ্ষণতনয় অনেক মন্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাহার সে 
সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধুটী তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত 
কোনও মন্ত্রের শক্তি সন্বন্ধে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান। 
তাহাতে ব্রাহ্মণতনয় একটী উত্তিদ্-লতার উপর তাহার শিক্ষিত 
মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মন্ত্রশক্তি-বলে লতাঁটী যে দ্দিকে 
ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দ্রিকে, সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া 
আসিয়া, নুস্থির হইল 1” আমার কথা শেষ হইবামাত্র বন্ধিমবাবু, 
বলিযা,উঠিলেন যে, তিনি ঠিক প্র মন্ত্রী জানেন। , সেই যন্ত্র 
কোনও মান্গুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের যন মন্ত্র 
প্রযোক্তার ইচ্ছার বশীভূত হয়। তিনি এই মস্রটার কোনও বিগ- 
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রীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইতেন 
না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীষ্ভুত করিবার জন্ত তিনি অনেক 
লোককে মঞ্ত্রের প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একরারমাঞ্র তিনি 
কোনও হতভাগিনী রমণীকে তাহার অনন্ুরক্ত দ্বামীকে 
বশীভূত করিবার জন্য মঞ্জটীর প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। 
কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সেই হততাগিনী যেই 
ম্ত্রটী তদদীয় স্বামীর প্রতি শ্রয়োগ না করিয়া তাহার 
অযথা অপব্যবহার করে। মন্ত্রশক্তি সন্ধে আরও অনেক 
কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্রশক্তির ফলোপদায়িতা। 
যেরূপ নষ্ট হয়, আমি তাহার একটী ঘটনা বিবৃত করিলাম। 
ঘটনাটী আমি শ্রীমৎ অচলানম্ব তীর্থ-্বামীর প্রম্বধাৎ শ্রবণ 
করি। ম্বামীজীর পূর্ববাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিহিত কোত্রং 
গ্রাম। সেই আশ্রম খ্যাতনাম1] রাষকুমার ঝাঁবাজীর। বাবাজী 
অবস্থা তাহার পদবী নছে। তবে “বাবাজী” শব্দ লোকে তাহার 
'পদবী'-রূপে প্রয়োগ করিত। স্বামীতী বখন সংস্কৃত কলেজে- 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক্দংশন' 
আরোগ্যের একটা মন্ত্রপান। সেই মঙ্্র্টী পাইবার অন্ত স্বামীনী 
পর্ব হইতে বড়ই আগ্রহাদ্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট 
সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাহার 
পিতৃদেব মন্োচ্চারণান্তে দষ্ট স্থানে ধু থু করিয়া তিনবার খুৎকার 
করিতেন। সেই অব্যর্থ মন্ত্রশক্তির বলে, খাহারা আসিতঃ লকলেই 
মকল সময় আরোগ্য লান্ভ করিত। দৈবযোগে একদিন স্বামী- 
১৬ 
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জীর মাঁতাঁমহী বৃশ্চিক-দষ্ট হন। সেই দংশনে বা হুলাখাতে 
মাতামহীকে অসম হস্ত্রণা ভোগ করিতে হন। দংশন গোপনীয় 
স্থানে হওয়ায় '্বামীজীর পিতৃদেব আপনার শ্বশ্রঠাকুত্বাণীর দ্টস্থানে 
ফ.ৎকারের'সহিত মন্ত্র গ্রয়োগ করিতে ন] গারিয়া!। অশত্য] দ্বামী- 
_শজ্ীকে ডাকিয্বা প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা দিলেন, এবং 
'. গ্বাধীজীকে তাহা তাহার মাতামহীর দষ্টস্থানে যথাবিধানে প্রয়োগ 
করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাঝ্ই মাতামহীর অসহ 
ব্রা তৎক্ষণাৎ তিষোহিত হইয়া! গেল। স্বামীজী তৎপরে শত 
শত লোকক্ষে সেই মন্ত্রলে 'সারোগ্য করেন। একদিন 
মন্ত্রশক্তি সন্বদ্ধে কলেজের অন্যান্য ছাদের সঙ্গে ভীহার আলাগ 
হয়। তিনি ীহাদ্িগকে তাহার পিতৃদত বৃশ্চিক-মংশন 
 'আরোগ্যের মন্ত্রের সফলতার কথা বলেন। তাহাতে ছাত্রদের 
'মধ্যে কেহ বলিল যে, হয় ত শ্তদ্ধ ফুৎকারে আরোগ্য হন; মন্ত্র তত 
কিছুই নহে । এই কথাতে শ্বামীজী পরে তাহার মন্ত সম্বন্ধে নিঙ্গের 
শুড় বিশ্বাসটা পরীক্ষা করিবার জন্য ফোনও ব্যক্তির ঘষ্ট স্থানে 
বিনা যন্ত্রো্চারণে ফেবল শুদ্ধ ফুতৎ্কার দিলেন । তাহাতে বাল 
নিষান্ধিত হইল না; দেখিল্না সেবার ভিনি মঙ্খারীতি মঞ্জ উচ্চারণ 
কষরিয়। ফুৎকার দিলেন ) তাহাতেও ফোনও উপকার দর্শিল না। 
“তারপর স্বামীর লে মন্ত্র চিরকালের তরে জপিদ্ধ হইন্সা গেল। 
ইতিপূর্বে তাহার অসর-প্রয়োগ কষাপি বিকল হয সাই। এই 
ক্টনটি খারা সপ্রমাণ হইতেছে যে? মন্রটার অধিষ্ঠাতী বেবত। 
ানকুত পরীক্ষাপেক্ষা মুড বিশ্বাসেয় অধিকতর শ্বঙগপাতিনী। 
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এই কথার পর 11269) 111-00ঘ61 ও গুরুদ্াত 
মত্পক্তি সন্ধে বহ্ধিমবারুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হুইব। 
নিয়ে তাহার স্কুল মন্তব্য স্মভিব্যস্ত হইতেছে। আমাদের উভন্বের 
মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীকৃত হয়। 

(ক) স্তদ্ধ ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়, এবং 
হইতে পারে, কিন্ত সে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে।। 
প্রয়োগকর্ভারই (112909556"এর ) শরীর ও মনের বল ও 
স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফল্য. নির্ভর করে.। প্রয়োগকর্তার 
প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (59)9০0 অপেক্ষা অধিকতর মৃহাত্সনভাবাপন্ন 
(0005 0০5৮৩) হওয়া চাই । পক্ষান্তরে ,এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও 
কখনও (2050105) অব্যর্থ ও অমোঘ নহে। বক্ষিমবাবু 
বলিলেন-স্উাহার নিজেরও ঘথেষ্ট ইচ্ছাশত্কি "আছে । অতি 
অল্প বলেই তিনি তাছার প্রয়োগ করেন। এই ইচ্ছাশক্কির 
বমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে 
পাবে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার 
আশঙ্কা! সছে। | 

(ধ) গুরুদত মন্তরশক্ষি, মসরলাতার রঃ যথেষ্ট শ্রদ্ধ। 
ভক্তি না থাকিলে, এবং তাহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা 
02010 ০৮৫০০২০০)না থাকিলে, কোথাও ফলদায়ী হয় 
না। অন্প্রযোগকাগে মন্ত্রাতারে প্দরণ করিতে হয়, এবং 
আপনার 'পক্ি গাধ্যের হার বিস্বত হইয়া মনত্রদাভার প্রক্তি 
সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। যঙানিরসে প্রযুক্ 
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মন্ত্রশক্তি সকল স্থহেই (950100 ) অব্যর্থ ও অমোঘ । 
ইহ! কোথাও নি্ষল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের 
বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্িরও সাহায্য লইতে হয় না। 
প্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা. আপন! 
হইতে অতি সহজ্ধে শুদ্ধ মন্ত্রেরে ঘলে উপস্থিত হয়। এই 
মন্ত্রশক্তি শুদ্ধ ভক্তির বলে ফলোপদারী হইয়া থাকে । ইচ্ছা- 
শক্তির স্থলে ফেমম নিজের মনের বলই সহায়, গুরুদত্ব মন্ত্র 
শক্তির স্থলে, তেমনই শুদ্ধ দৈব বলই সম্বল । ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও 
কখনও প্রদান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গকুপ্রণালী' 
ক্রমে অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্ধবদাই প্রদত্ত হইতে পারে। 

এই কথা শেষ হইতে না হইতে বক্ষিম বাবু যলিলেন যে, 
তাহার ছুই জন মন্রশিষ্য আছেন। তাহারা তাহার প্রণালী- 
ক্রমে ইন্টোপাসনা করিয়া! থাকেন । তিনি শিষ্যদ্বয়ের তকতি- 
বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া ততপরে তাহার পুর্বোজ্ত আকর্ষণ 
মন্ত্রী তীশ্বাদ্িগকে প্রদান করিবেন। এই শিব্যন্বয় বন্ষিম 
বাবুরই উপাসনা"প্রণালীর অনুগত । তিনি আমাকে বলিয়্াছিলেন 
যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরুপ্রণালীক্রমে ইঞ্টোপাসনা পরি- 
ত্যাগ করিয়া ভাহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
থার্ড ভট্টাচার্য্য প্মহাশয় যে উপাসনা-প্রপালী প্রন্তত করিয়া 
যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ত্রাহ্মণদিগের অবলঘন হুইয়াছে। 
ভট্টাচাধ্য মহোদয় যে সমস্ত শান্ত-গরন্থ হইতে স্তোত্র, প্লোক 
ও মন্ত্রভাগ উদ্ধত করিয়া, ভাহার উপাসনা-প্রণালী প্রস্বত 
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করিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বঙ্কিম বাবু সেই 
সমস্ত শান্তর হইতে তদপেক্ষা উৎকুষ্টতর স্তোত্র ও ক্লোকাদি 
গ্রহণ করিয়া তাহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তত করিয়া 
'নিজে তাহা অবলঘ্ধন করেন, এবং শিষ্যদ্বয়ে তাহা প্রবর্তিত 
করেন। সন্কল্পিত পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্বয়কে তাহার 
'আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারিয়াছিলেন কি না, এবং 
আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্য 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহ! বলিতে পারি না| 
বঙ্কিম বাঁবু এ কথাবার্ভার পাঁচ ছয় মাস পরে তাহার জীবনলীলা 
মংবরণ করেন। ' 

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার 
নিজ্জের উপাস্নার সময় সম্যকরূপে মনঃস্থির করিতে পারেন 
না। কোনও বিশেষ শব) বা লোকের কথাবার্তা, বা 
বালকদ্দিগের অপ্রত্যাশিত বা আকশ্মিক গণ্ডগোল উপস্থিত 
হইলে, তাহার চিত্তবৃত্তি অস্থির হইয়া উঠে। এমন কি, 
উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাহাকে উপাসনার 
ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরি- 
বারস্থ কলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা বী' মায়া থাকাতে 
সর্বাই তাহাকে চঞ্চল করে, এবং তাহার উপাসনায় বাধা 
অম্মায়) কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন 
বাধা পাইল, কোন্‌ দিক হুইতে কোন্‌ আপদ আলিয়া 
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উপস্থিত হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদ। 
উদ্দিত হইয় তাহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং 
বিক্ষেপ জন্মায়। তাহার চিত্তবৃত্তিকে লেহার্জতা হইতে একটু 
কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থিরচিতে তাহার উপাসনা হওয়া 


এক প্রকার অসম্ভব । তাহার হৃদয়ের কোমলতা যে তাহার | 


উপাসনার বাধা, এ কথা তিনি অস্বীকার করিলেন না। 
মনের বশীকরণ-শক্তির অসপ্ভাবই ধে অধিকাংশ উপাসফের 
বাঁধা, হইয়া আছে, এ বথা সকলকেই শ্বীফার করিতে 
হইবে। এই চঞ্চল্যনিবারণার্থ বহৃতর সাধককে অক্টায 
যোগাদি অত্যাম করিতে হয়। অবশ্তই কোন প্রকার যোগের 
কথা আমি তাহাকে বলি নাই, এবং নিষেধ ছিল বলিয়া 
আমি তাহাকে বলিতে পারি নাই। তীঙ্ার চিন্তবৃত্তির 
অস্থিরতার আর একটী কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল, 
কিন্ত পাছে সে কথা বলিলে তাহার মনে ব্যথা লাগে, তজ্ঞন্ 
তখন তাহা তাহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারণটি 
উপাসন! সম্বন্ধ গুকুপ্রণানী পরিত্যাগ করিয়। নিঞ্জের উপাসনার 
অন্ত নিদ্বরত গ্রণালীর অবলশ্বন। বঙ্কিম বাব্‌ যে প্রণালী 


অবল্ষন করিয়া! নিজে উপাসনা করিতেন, সেই উপাসনার, 


থলে গুরুীক্ষা বা গুরুতর সাহায্য ছিল না। তাহার 

[জা-জনিত নিষ্ঠার সভ্ভাব ছিল না। এই ছনয কাহারও 
আগনাকৈ আপনা গ-সথানীয়-রূপে বরণ করা বিধেয় হয় না। 
থে দৈব থা অবশ্য শক্তি (£105129005) গুরয্রণালীর মুক্ষে 
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বক্ষমচ্জ | ২৪৯, 


বর্তমান থাকিয়া তীহায় প্রাণ ও সহায় হইয়া আছেন, 
আপনাকে গুরুত্বে বরণ করিধঘে, সে পাহায্য-প্রশ্রবণ হইতে 
নির্ি্ন হইয়া! পড়িতে হয়, দ্ুতরাং লে সাহায্য হইতে বঞ্চিত, 
হইতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে বদ্ষিম বাবু সেই সাহায্য-শ্রোত 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। যাহা--যে শক্তি শুদ্ধ 0২90০0- 
81190-এর-বৌদ্ধ ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল 
তাহার সহায় ছিয়। এ অবস্থায় চিত্তবৃত্তির পূর্ব বর্ণিতরূপ 
বিক্ষেগ অবশ্াস্তাবী ও অনিবাধ্ধ্য। 

বন্কিমবাবু যেরূপ স্বকীয় ব। স্বকৃত উপাসনা-প্রণালীর অধীন 
হইয়াছিশেন, পূর্বাচার্যযগণের কেহই নিশ্চয়ই এরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়৷ যান নাই। শ্মার্ মহোদয় যখন ব্রান্ষণগণের জন্য 
উপাসনাপ্রণালী গ্রস্ত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিজের গুরু- 
প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বরৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। 
মা প্রত শ্রীচৈতন্যদেব যখন অনুবস্তাদিগের জন্য কৃষ্ণ-মন্ত্র প্রণয়ন 
করেন, তখন পুরী গোস্বামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ও তগবতে 
বান্থদেবায়” ও তাহার প্রদর্শিত উপামনা'-প্রণালী পরিত্যাগ 
করিয়া স্বক্ৃত কৃফমন্ত্র ব। দ্বকৃত পুজা-প্রণালী অবলম্বন করেন 
নাই। ভাহার পার্থদগণের মধ্যেও কাহাকেও তাহাদের গুরুমন্্ ও 
গুকপ্রণানী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্মন্ত্র ও স্বকুত উপাসনা” 
প্রণালী অবলম্বন করিতে জন্ুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। 
কেবল বিশ্বাস ও তক্তির পরীক্ষার স্বন্ত দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক 
রামাৎ বৈফৰকে কৃষ্ণা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাকে 


২৫০ বন্িমপ্রদঙ্ 


তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রণালী-প্রবর্ততক 
স্বকীয় গুরু:প্রণালী বিসর্জন করিয়া! ম্বরত প্রণালীর অধীন 
হন নাই? যিনি তাহা করেন, তিনি তাহার ধর্মের মূলে 
কুঠারাধাত করেন। আমরা বঙ্কিম বাবুকে বৌদ্ধতাবাপন্ 
তিব্র কখনও অন্ত কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কৃষ্ধবতার- 
শ্বীকার ও ভক্তিতত্বের কথা থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায 
'বৌদ্ধভাবাঁপর (£800081355 )।, ব্রাহ্মচুড়ামণি মহর্ষি দেবেন 
নাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র ইতিপূর্বে হিন্দুধর্মের সংআর পরি- 
ত্যাগ করিয়া যধন ব্রাহ্ম উপাসনা-পন্ধতি প্রস্তত করেন, 
তখন তাহারা এতদপেক্ষা কি আর. অধিক বৌধভাব অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন? | 

মধ্যে বঙ্গীয় যুবকপমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর প্রাদুর্ভাব হয়। 
অনেকেই আহারের সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে অত্যাস 
করেন; গৃহ মধ্যেও বন্ত্র ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেন্টলেন 
শার্ট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিরা বসিবার 
পরিবর্তে আহারের জন্ত টেবল ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। অনেক 
যুবক এইক্পে বিলাতী সভ্যতার শোতে পড়িয়া হাবুডুবু থান। 
বন্ধিষ বাবুও এই শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া তৃণের স্তান্প নীয়মান 
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একদা তিনি 
আমাকে বযেন যে তিনি এক সময় কটা চামচ ব্যবহার 

না করিয়া হাতে তুলির! থাওয়। বড়ই ধার বিষয় ও ঘোর 
খসভ্যতা মনে করিতেন। 'এরূপ অসভ্য ব্যবহার তাহার 


বঞ্ধিমচন্্ 


চক্ষে পড়িলে তাহার অন্তরে বড়ই দ্বণার উদয় হইত। 
একদিন তিনি কাটা চামচ হন্তে একটী কৈ মাছ ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া পুনঃপুনঃ বিফলপ্রযত্ব হইতেছিলেন ; তাহার 
সহধর্মিণী তাহীর পারে ঈাড়াইয়। রঙ্গ দেখিতেছিলেন ! 
তিনি বলিলেন, “কি বিড়ন্বন!! উপায় থাকিতে কি কর্্মভোগ ৷” 
এই কথায় তাহার ঠৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু 
পূর্ব হইতে সময়ের শ্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম 
হইতেছিল। এই শ্রোতের বশবর্তী হইয়া তাহারও সাহেবিয়ানা 
তাহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। এ দ্রেশে যে এ আ্রোত 
এধন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যার- 
পরনাই সন্তুষ্ট ছিলেন। 
বঙ্কিম বাবুর পিতৃদ্দেব পুজনীয্ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যাত়্ 
মহাশয়ের এক জন সন্ন্যাী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। 
তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তহার মৃত্ত্ু- 
ঘটনার ঠিক স্মৃত দিন পুর্ধ্বে আসিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইবার অঙ্গীকার করিপা যান। এই অঙ্গীকারমত ঘাঁদববাবূর 
মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূর্বের সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর আসিয়া যাদব 
বাবুর সহিত দেখ! করিয়াছিলেন ৷ যাদব বাবুর কোনও পীড়ার 
সময় এই সন্্যাসীর সঙ্গে ভীাহার প্রথম আলাপ হয়। এই 
সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু আরও অনেক কথা রলিয়াছিলেন। 
ুর্ভাগ্যক্রতে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। ৭ 
৪ ৯ | জীকালীনাথ দত্ত। 


বন্ধিমচন্ত্র ও তাঁহার দ্বারবান “পাঠক*। 
১০ 

১৮৮৫ থৃঃ অব্দের কথা লেখা যাইতেছে । তখন পিতৃব্য- 
দেব বন্ধিমচন্্র কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাথার নিকট ৯২ 
নম্বর কি এমনি একটা নম্বরের বাড়ীতে থাকিতেন | “বঙ্গ- 
দর্শন” প্রেস তখন কীঠালপাড়। হইতে কলিকাতায় উঠিয়া 
আমিয়াছে। কলিকাতা হইতে প্তাঠাকুর সগ্বীবচন্ত্রের 
সম্পাদকতায় তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়। 

আমি তখন চাকুরীর উমেদার। কাঠালপাড়া হইতে প্রায়ই 
কলিকাতায় যাতায়াত করি; সেধানে আফিস অঞ্চলে ঘ্ুরি। 
আমাকে বাপ,*খুড়া, জ্যোঠাঃ সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, 
“আমাদের বারা বাপু কিছু হইবে না? নিজে চেষ্টা করিয়া 
যাহা পার, কর।” 

কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দ্বিন টৌ-টে! করিয়া সন্ধ্যার 
সময় পিতৃব্া-নিকেতনে ফিরিয়া আসিতাম। কিছুতে মন বসিত 
না। তবে সেখানে একটা মূর্ত হান্তরস ছিল। তাহাতেই 
ফোনও রকমে-কোনও রকমে কেন, এক প্রকার ,আনন্দেই 
কাটাইতে গারিতাম। 
সে হাস্ারস পিতৃত্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠ শনিনীপতি 
রাখালচন্্র। আমরা উভয়ে সমবরক্ক ছিলাম। দৈব-দুর্বিপাকে' 
বাধাল আছি অনেক বৎসর হইতৈ পরলোকে। | 


মক্ষিমচন্ত্র ও ঘারবান পাঠক ২৫৩. 


আমাদের চট্টোপাধ্যায়-গোঠীকে রাখাল “২০521 চ80110” 
বলিত! এই “লবজে”্র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক 
প্রকারে? নানা অবান্তর কখার অবতারণা করিয়া আমাকে 
বৃঝাইয়াছিল। আমি সাহ্ধ্য-যুহূর্তে, উমেদারীতে বিফল-প্রয়াস 
হইয়া প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাদিয়া বলিত, “দেখিলে 
ত, আমি বলি নাই? ০৮৪ [8101র ছেলে চাকুরী 
করিবে, এ কথা কেবিশ্বী করিবে? আর যাইও না। 1001 
[1810 & 6901 01 700139120 01016, 

কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত না। কারণ পাইলে॥, 
সকলেশ্বই সহিত লাগিত, কিন্তু উহ্ারই মধ্যে একটু যথাযোগ্য 
তাবে রাগাইয়া দিয়া পরে সকলকেই হাসাইত। স্বশুরও যে, 
তাহার নিকট একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে। তবে 
স্বশ্তর জামাতার উপর রাগ করিবার বড় কিছু প্রকাশ্য অজুহাত: 
পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই তাহা বুঝ। যাইবে। 

কাকামহালয়ের এক জন দ্রওয়ান ছিল। নাম, কি-একট! 
"পাঠক”। এধন তাহা আমার মনে নাই। পাঠক বাটীর 
তৃত্যার্দির এবং ব্লাখাপ ও আমার নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাত 
করিয়াছিল। সকলে তাহাকে “পাঠক-মহারা্জ” বলিত। তাহার 
কারণও ছিল। সে লকলেরই প্রিয়-নিরীহ? ধর্ম-ভীরু, কোষল- 

হৃদয়, পঞ্চাশদর্যবধন্ক ব্রাহ্মণ) পৃজা পাঠে রত, কিন্তু বেজায় 
বেক! তাহার যোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত । 
তাহাকে শিশুরাও ভালধাসিত। . /: ক 
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পাঠক-মহারাজ নামমাঞ্ত দরওয়ান ছিলেন ; অর্থাৎ নিজেই 
সর্বদা ঘরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ 
অপরের দ্বারা হইত। ভিনি নাগরা জুতায়, অর্দমলিন সাদা 
থান কাপড়ে, অপেক্ষারৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উর্দপুণ্ডে 
3 উফীষস্পদ্ধণী হাতে-বাধা শ্বেত পাগড়ীতে সঙ্জিত হইয়া 
গেটের নিকট একটা টুলের উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত 
বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাহার অপর কাজ ছিল-_নিতা- 
কার সংবাদপত্র ও অন্যান্য ডাক লওয়।। ডাক লইয়া তিনি 
কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ভিন্ন 
বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন ; কাহাকেও ডাকিতে হইলে 
ডাকিতে যাইতেন। এই মকল শ্রমসাধ্য কাজ ছাড়া তাহাকে 
'আর বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এক 
কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ, 
জানিতেন। সেই জন্য পাঠক-মহারাজের পক্ষে ছারবানের ন্যায় 
উচ্চ পদলাভ আশ্চর্যের কথা হইয়াছিল। যে কারণেই হউক, 
কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ ফবিয়াছিলেন ; বুঝি তাহার 
ভিতরটা ভাল ছিল জানিয়া তাহাকে কোনরূপে একটা যোড়া- 
তা! কাজ দরিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছুষ্ট রাখাল, এহেন 
পাঠক-মহারাজের নিয়োগের ছুরূহ কারণতত্ব ভেদ করিবার জন্য 
নেক মাথা ঘামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিত্ত 
সে এক দিন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল। 
এবুবিয়াছি, ইহা শ্বগুর মহাশয়ের. তাহার শ্বশ্রুর প্রতি প্রীতির 
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ফল।” কথাটার তখন টীকা ভায়াদির প্রয়োজন হওয়ায় 
আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিলাম। রাখাল বলিল, “আরে 
জান না, তোমার কাকার শ্ব্ৰঠাকুরাণী বলেন) “আহা? 
পাঠক যথার্থই তক্তিমান ব্রাহ্মণ ।' কাঞ্জেই পাঠক আর যান 
কোথা 1” 
পাঠক-মহারাজ একদিন পূজায় বসিয়া গীতার একাদশ- 
অধ্যায়োক্ত অমৃতনিঃস্যান্দিনী স্তোত্রমালা তক্তিগদগদ্কণ্ঠে আবৃক্তি 
করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত বুঝিতেন মাথামু$ড। এমন কি”, 
দ্েবনীগরও বুঝি ভাল চিনিতেন না। কিন্তু বন্ৃদ্িনের অভ্যাস- 
বশতঃ তাহার আবৃত্তি মন্দ হইত না। তাহাতে আবার' 
তক্তির উচ্ছাস সে স্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া তুলিতেছিল । 
আমি তাহা শুনিতে গুনিতে “আনন্দমঠে”র পাওুলিপি লুকাইয়া 
পড়িব বলিয়া কাকার বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। সে দিন 
বোধ হয় রবিবার ছিল। সে সময় কাক! ভিতরে থাকেন 
বলিয়া আমি বৈঠ কখানাঘ্ ধাইতেছিলাম। তখন পাঠক-মহাঁ- 
রাজের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল।--. ' 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 
্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানমূ। 
বেভ্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
তবয়া ততং বিশ্বযনস্তরূপ ॥ 
 খায্যমোহরিব িণঃ শশাঙ্ক? 
.- প্রজাপতিস্বং প্রপিভামহশ্চ | 


২৫ 0 বস্কিমগ্রসগ 
নমো নমন্তেহ্থ সহল্ররুতঃ | 
পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমন্তে ॥ 

'নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 

নমোহম্ তে সর্বত এব সর্ধব। 

অনন্তবীর্য্যামিতবিক্রমস্তবং 

দর্ববং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্ববঃ ॥ 

এমন সময় আমি বৈঠকথাঁনা ঘরে ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই 

দেখি) -আর কেহ নাই। কেবল কাঞ্ষা একখানি কৌচে শুইয়া 
"আছেন, তাহার উভয় চক্ষু মুদ্রিত, মুখ-সংলগ্ন সট্কার মল 
নিঃশব্দ, তিনি যুক্তরুর বক্ষের উপর স্থিস্ত করিয়া অনন্যচিত্বে 
'সেই ব্রাক্ষণোষ্চারিত স্তব গুনিতেছেম। যুখে অদ্ভুতভাব ;-কি 
সুক্দধর। কি পবিত্র! আমি লতয়েঃ লসম্ত্রমে পিছাইয়! বাহিরে 
'আসিলাম। সেই দৃশ্যে-দেই দৃশ্যে কেন, তাহার পূর্ব্বের ও. 
পরের এন্ধপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়সেও 
বিজক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কাকার ভিতরে একটা 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম থে, সময়ে বেগরোধকারী শিলা স্থানচ্যুত 

 হুইলে এ পৃত-ত্রোত কি তরঙ্তঙ্গে ছুটিয়া পমন্ত বঙ্গভূমির 

প্লাবিত করিবে! পরে লে স্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
জায়! নিক্্ান্ত হইতে না হইতেই সহসা কালের অনন্ত 
সাগর-সঙ্গম দেখিতে পাইয়া! তাহাতে পাইয়া পড়িয়া মিলাইয়া 
গিয়াছিল। বুঝি ভেমন ববির তাছার লঙ্ষল তরঙ্গগুলি তট- 
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গ্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই। যদি তাহা হইত, 
তাহা হইলে প্রেমধর্শ-প্লীবিত সমগ্র নিতে আজি আবার 
ভগবভ্ুক্তির বান ডাকিত।. 

রান্তি ৯০টা পর্য্যন্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকা 
মহাশষের বন্ধুবর্গ সমবেত থাকিতেন। তাহারা চলিয়া যাইলে, 
কাকাও উপরে যাইতেন। তখন বাখালচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে 
গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের লঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও 
ক্ষতি আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যান্বৎ ভয় করিতেন। 
কাক] উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া 
শাড়িতেন। তাহার একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। . তাহার ভিতরে 
অনেক অমৃল্যরত্র--তুলসীদাসের রামারণ। গীতা প্রভৃতি--তিনি 
শুধু গুছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়া পাড়িয়া সেই দপ্তরটি লইয়া 
তিনি প্রত্যহ পাঠে বমিতেন। পাঠ অরশ্য সুর করিয়াই হইত। 
'শোতা ছিল মেঘা সহিন ( কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত 
না) এবং জনৈক পশ্চিম! ফুমুরী-বিক্রেতা | সে এ সময় ঠিক 
আসিয়া জুটিত। কখনও কখনও তাহার লঙ্গে এক বিপুলদেসব- 
তারাক্রান্ত। ঘনধোর কৃষ্ণাঙ্গিনী আয়া হরিগাথা শ্রধণ করি 
তেন। এই কৃষ্ণাঙ্গিনীকে দেখিলেই বাখালের হাষির উৎস 
খুলিয়া যাইত, তাহার লক্বন্ধে তখন অস্ভুত অভভুত মস্তব্যে হাপিতে 
হাঁসিতেত্সামার পেট ব্যথ। হইয়! উঠিত | একদিন গাঠ হইতেছে 
পাঠক বহারাজ পুস্তক-লিথিত ফোন কথাই পাঠফালীম একে- 
বারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। ভাহাকে প্রায় প্রত্যেক 


২৫৮ | | ,. বন্ধিষপ্রদা 


কথাই কষ্টে বানান «করিয়া পড়িতে হইত 7 তাহাতে শ্রোতা- 
দিগের অর্থবোধ, হওয়া দুরে থাকুক, ধৈর্যযচ্যুতি ঘচিত। কিন্ত 
“মহারাজে”্র ভয়ে কেহই উঠিয়া যাইতে পারিত না। “মহা- 
রাজ” বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামাপ্নণ-পাঠ শুনিতে গুলিতে 
উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাহার ক্রোধ হইলে 
কিছুতেই শ্ীরামচন্দ্রের কৃপালাভ হয় না; পরস্ত রামায়ণ-পাঠ 
শুনিলে ধনেপুত্রে লক্্ীলাভ হয়| এখন, বেচারা মেঘার বড়ই 
অর্থকষ্ট ছিল; পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরীওয়ালারও তখন পর্যয্ত পুন্র- 

মুধদর্শন তাগ্যে ঘটে নাই। কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া 
পাঠ শুনিত। কিন্তু এ দিন বড়ই ছুর্দৈব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাঙগ 
বহু বিলম্বে এক একটি শবের বানান নিপ্পন্ন করিতেছিলেন। 
সম্ভবত? তাহা শ্রোতাদ্দিগের একপ্রকার অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাজেই অল্পবয়স্ক যুবক মেঘা সহিসের ঢুলুনি আদিতেছিল;তাহার. 
অন্তরাত্মা তাহাকে ঘুমাইবার জন্য গালি পাড়িতেছিল? কিন্তু ব্রন্দ- 
বাক্যে তাহার অটল ঘ্বাস্থাবশতঃ সে তখনও কোনরূপে বসিয়া- 
ছিল। পাঠক-মহারাঞ্জ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেনঃ_ 

“প-প-প? রর? পর-ম। যম; পরম-_ইত্যাদি।” 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক এব- 
বার “আরে মেঘুয়া /” বলিয়া নিদ্রাজু মেঘাকে শাসাইতে- 
চ্িলেন। তুত্তরে যেখ। প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া “শুনৃতেহে 
মহারাজ 1” কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নি -প্রভাকে 
সাবার নতশির হইতেছিল। 
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উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক. বখন অন্পূর্ণ একটি 
ছত্র বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা হাকিয়৷ পড়িলেন। 
সেটা যেন তাহার বানানরূপ শক্রজয়োল্লাসজনিত সিংহনাদ্ বলিয়া 
আমাদের প্রতীয়মান হইল। হীঁকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও 
শরীর ভুলিয়া উঠিল ; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন 

“পরম প্রেম নেহি যাতি |” 

সেই সময় অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাটা সামনে ঝুঁকিক্বা 
ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া 
বিরক্ত হইয়া পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেনঃ এবং মেঘাকে যে শীন্ত 
উৎসন্ন যাইতে হইবে, দরয়ার্্রচিত্তে তাহাই বুঝাইতে লাখিলেন। 
“ভকত” ফুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। তখন মেঘা 
ভরবিহ্বলচিত্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জড়াইয়৷ ধরিল। প্রসন্ন হইয়া 
শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের কৃপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন ; 
মেঘাকে ভোগাদির খরচ বাবদ ১ দিতে হইবে । মেঘা 
অগত্যা অবনতমন্তকে হ্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল 
না। পরে শুভদ্বিনে, গুতক্ষণে, একদিন পাঠক মহারাক্ত 
মহাবীরের পুজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। -প্রসাদে পুরী ও 
মালপুয়ার বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইজে 
বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু * খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর 
প্রসন্ন হইলেন ন!, তাহার আধিক কষ্ট ঘুচিল নাঃ বরং তাহা 
অধক হইতে অধিকতর হইতে লাগিল, তজ্জন্ত মেঘাকে বছদিন | 
পরেও দুঃখ করিতে শুনিয়াছি 1 

১৭ 


২৬০, বক্ষিম-প্রসঙ্ 


একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকষ্দিগের সান্ক্য-সন্মিলন 
হইয়াছিল। লিভিলিয়ান রমেশচন্ত্র দত্ত, “বান্ধবে”র কালীপ্রসর্ 
খোষ, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অনেক সিংহ-ব্যাপ্ব সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন। 
যথাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। তখন কালীগ্রসন্ন বাবু 
“বঙগদর্শনে” পিতৃদেব-লিখিত “বৈজিক-ত্ক” লবস্ধে পিতার সহিত ূ 
আলোচনায় প্রবৃভ হইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহাতে মোগ 
দিলেন। শেষে তিনি বরফ চাহিলেন। তখন কিন্তু বরফের 
টিক লমঘ্ব নহে । লেট ফাস্ভুন মাস ছিল, বোধ হয়। কাজেই 
বর্ষের যোগাড় ছিল না। যাহা হুউক+ বরফ তখনই 
খ্মানান গেল, কিন্ত রাখাল ও আমি কাকামহাশয়ের বিরক্তির 
কারণ হুইলাম। কাকা বণিতেছেনঃ--“এখনকার ছেলেগুলা 
মানুষ নয়ঃ রাখাল ত কেবল কথা শিধিয়াছে, আর যতীশ 
যেন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে ; কাজেই উহাদের এ লব 
দেখিবার আবশ্যক হয় না” বলা বাছুল্য যে, রাখাল ৪ 
আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম ) গতিক দেখিয়া নীরবে 
আমি সরিয়। পড়িলাম। রাখাল কিন্তু ্লাভাইয়া ঈীড়াইয়া কথা- 
গুলি লব €পট ভরিয়া শুনিল। খাওয়া দাওয়া চুকিলে দে 
গরজেনরগমনে আমার কাছে আলিয়া 7327215এর 901700ঘ5 
'আওভ়াইন্কে আরম্ভ করিল। শুনিয়াই আমি বুঝিলাম+ দে 
একটা কি মতলব আটিয়াছে। আমি হালিয়া বলিলাম, 
“্ধররার ।” সে কৃত্রিম ক্রোধ বেখাইয়া বলিল, “রেখে দ্বাও 
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তোমার খবরদার ; রাধাল বাড়ুঘ্যেকে রাগান সহজ কথা নহে-_ 
910 7121 কি দেখেন নাঃ আমি কি করি।” | 

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ বয়।' যেমন রাখালচজের 
প্রতিজ্ঞা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত ; 
পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদের নিকট সশরীরে আবিভূতি 
হইলেন। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, «কিয়া খবর মহারাজ 1” 

89554 

' বাখাল। মিলা নাই কেন? 

পাঠক । আবে কিয়া! জানে বাবু, চিট্‌ঠি জিখতা তো, 
'লেকেন্‌ জন্যাব নেহি মিল্তা। 

রাখাল। তা, তার কর না কেন? 

পাঠক । আরে বাবু, গরীব আদ্মী--পয়সা কাহা মিলি ? 

রাখাল। তা বাড়ীর কি খবরের জন্য এত ব্াঘ্ত £ 

গাঠক। হামারা মুজুকৃমে বহুৎ রোজসে পানি নেহি ভ্যায়া ; 
গছ তুষ্ট সব. একদম্‌ জল্‌ গেয়ণ। থানা বেগর্‌ু লব, আঘৃমী 
মর্তা। 

বাধাল। উপায়? 

পাঠক । ওহি ঞ্জক্‌ হ্ায়-_কি ছামারা চাচা তাই বে 
গছ বছুৎ মৌসুদ ছ্যায়। ও আগর্ হাযারা বালবাচ্ছাকে! খেলায় 
তে! লব জিয়েগা নেহি তো 

বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল-ছল ষরিতে 
লাগিল । | 


২৬২. বহিম প্রসঙ্গ 


রাখাল। তা খিলাবে বৈকি। তবে ভাবনা নেই। 

পাঠক । এহি লিয়ে তো হাম্‌ উন্কো। দোঠো খৎ ভেজা, 
গর জবাব, নেহি মিলা; কেয়! জানে, 4০ কাহা রোজগার 
ধাতির চল! গিয়া! হোগা । 

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একা 
পরেই তাহার চক্ষু উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা 
বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে । তখন রাখান 
বলিল “তা, ও সব খবর জানা ত ফোনও শক্ত কথা নয়। ওত 
তুমি কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লেই জান্তে পার।” 

পাঠক। কেয়সে বাবুসাহেব ? কর্তীবাবুকা হামারা ঘর্ক' 
বাত, কেয়সে মালুম হোষেগা ? 

রাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে মহারাজ, তুমি কেবল 
পূজা-পাঠ কর, এ সহদ্গ কথাটা আর বোঝ না? কর্তাবাবুর 
কাছে কত বড় বড় খবরের কাগঞ্জ আসে, দেখেছ ত? 

পাঠক | হী, হা, আতা তো, হাম তো ও সব কর্তাবাবুক| 
টেবিল পর্‌ রাধতা হায় । . * 

রাখাল। তাতে ছুনিয়ার সব খবর লেখা খাকে জান না? 

পাঠক । তব, কিয়া হামারা ঘর্কা খবর ভি উ্‌মে লিখ 
বহতা ? | 

বাখাল। নয় তকি?. তোমার বাড়ী কি দুনিয়া ছাড়া? 

পাঠক একটু তাবিল--কথা ত ঠিক বটে ; তাহার বাড়ী ও 

হুলিয়া-ছাড়া নহে। সে উৎফুল্ল হইয়! ছিজ্ঞাস1া করিল, “এ 
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বাবু, হামারা ঘরৃকা খবর কোন্‌ কাগজমে লিখ. সকৃতা 
'বোলিয়েঃ হাম ও কাগজ আপা পাস পহিলেই লে 
আওয়েগা। 

রাখাল। না মহারাজ, তা ক'রো না। তা হ'লে কর্তাবাবু 
গোসা হবেন । ূ 

পাঠক। তব, কর্তাবাবুকো পড়া হো৷ ঘানেসে আপনা পাস 
হাম ও কাগজ লে আওয়েঙ্গে ? 

রাখাল। না, তাও না। কোন্‌ কাগছে কবে তোমার 
দেশের বাড়ীর কথ! লেখা থাকে» তার ঠিকানা নেই ; দ্শখান! 
পড়তে পড়তৈ একখানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর, 
যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে* কোথায় কোন দেশের 
খবর থাকে ঃ সে যেমন দরকার হলে বার কর্‌তে পারে? আস্তে 
তেমন পারে না। 

পাঠক। আরে জামাইবাবু! তব, হামার! কিয়া উপায় 
হোয়েশী? | | 

রাখাল। উপায় ত বল্লুম। কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করো । 
তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন 
জিজ্ঞাসা করো। আর দেখ, ছিজ্ঞাসা করলে তিনি গোসা! 
হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, বকৃবেন। কারণ, তাকে অনেক 
খুঁজে দেখে বল্‌তে হবে; তা তুমি ভয় পেও না, আর কিছু- 
তেই ছেড় না । নেহাৎ তখন না বলেন, অন্য দিন এক সময়ে 
িজ্ঞাসা করিও। সে দিন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো । 


২৬৪ . বন্ধি-পরস? 

পাঠক। বহুৎ আচ্ছা, বাবু। 

রাথাল। আর দেখ, আমি যে এ কখা বলেছি, তা বর্তী 
বাবুকে কিছুতেই বলো না; বললে তোমার চাকরী টুট্‌বে। 
বুঝলে ত? | 

পাঠক। আরে বা জামাইবাবু! হাম কিয়! বোকা হায়? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে কুদ্ধশ্বাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি 

কর্তাবাবুর কাছে যেও না! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর 
কোনও কথা লেখে না। মিথ্যা কথা ।” 

কিন্তু পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি! প্জামাই- 
বাবু"্র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইবাবু”কে 
সে তাহার বিশেষ হিতাকাজ্কী বলিয়। জানিত। তত্তির “জামাই 
বাবু” মধ্যে মধ্যে ম্রাবীরের পুজা বলিয়া পাঠককে-টাকাটা 
সিকাটাও দিতেন। * 

তখন রাখাল বলিল, “যতীশের ও কথা শুনে! না, আর 
কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো না । আর, এ কথা কিছু 
' আমাকে জিজ্ঞাসা করতেও এস না। এস যদ্দিঃ ভাল হবে 
না।৮ রাখালের উদ্দেশ্য, সে কোনও রকমে ধরা না পড়ে? 
তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলাম 
“বসো, আমি তোমার নষ্টামী তাক্ছি। আমি এখনই এ কথা 
বলেদিব।” 

তখন রাখাল আমাকে অনুনয় করিয়া একটা বড় কান 
দিব্য দিল। শেষে বলিল, “তাই, ছুনিয়াটা আনন্দের জায়গা, 


বহ্কিমচন্ত্র ও দ্বারবান পাঠক ২৬৫ 


যতর্দিন পার, আনন্দ কর। এমন একটা মজায় কি ব্যাধাত 
দিতে আছে ?” 

আমি কাজেই চুপ করিলাম । একটু মজা! দেখিবার যে 
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি ন1। 

পরদিন সকালে কাকাযহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। এমন অময় দ্বীনভাবে পাঠক- 
মহারাজ তাখায় দর্শন দিলেন। কাক! খবরের কাগজ হইতে 
চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। 
কাকা! প্রতি-নমস্কর করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি-সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কিয়া ?” 

পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিক্েনঃ তাহার 
দেশে ছৃরতিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি 
পান না। তা কাগজে তাহার বাড়ীর কথ! কি লেখে, তাহাই 
তাহার জিজ্ঞাস্ত | 

বৌধাজার ছূর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইটাদ দত্ত তখন 
সেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি 
আমার বাপখুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনি.ত শুনিয়াই একেবারে 
হে! হো করিয়া হাসিয়া! অস্থির! কিন্তু কাকা 'মহাশয় ? 
ভাহার গম্ভীর যুখ সঙ্গে সঙ্গে, আরও গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল। তিনি চীৎকার করিয়। হাতের কাগজ চুঁডিয়া ফেলিয়া 
দিলেন পাঠক-মহারাজ ত একেবারে দৌড়! টা 

যদি অপর কেহ হইত, ভাহা হইলে বুঝিত যে, ইহার 


২৬৬ বঞ্ষিম-গ্রঙ্ 


ভিতর একটা কিছু রহস্ত আছে, নহিলে এমনটা হয় না। 
কিন্তু কাক অসঙ্গত কিছুঃ এমন কি, এরূপ একটা জীবন্ত 
আহাম্মুকীও, দেখিলে, কখনও কখনও হঠাৎ বাগিয়া উঠিতেন। 
তখন তাহার সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না। 

যাহ! হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা 
আফিস হইতে আদিয়াছেন। গাড়ী তখনও গেটে দাড়ায়! 
আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই 
চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন! 

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক 
বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। কিন্তু কাকা সেদিন বিনা 
বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তাগ্যবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল-_-সব 
খবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল তায়! 
বলিল, “দেখিনে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, 
তেমনি জুজজুর*ভয়-_না শুধু তয় কেন, আস্ত জুজুই - দেখাইয়াছি। 
এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল বাড়য্ের 
উপর বুঝিয়! সুজিয়া মন্তব্য পাস না করিলেই জুদ্জু আসে ।” 

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না। 

কাকা মহাশয়ের নভেলে হু'সো পশ্চিমাদ্দের যে চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ পাঠক এবং তাহার কদরের অপর ছুই 
এক জনই তাহার উদ্দীপক । 

ভ্রীফতীশচন্্র পা া়। 


“গীতা”র কথা! 
৯94৮7 

সে আব গ্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা-যেদিন প্রথম বন্ধিম- 
চন্জ্রের সহিত সাক্ষাত্ভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। তখন 
বঙ্কিমবাবু ডেগুটীগিরি হইতে অব্যাহতি লাত করিয়া পটলডাঙ্গার 

প্রতাপ চাটুষ্যের লেনস্থ বাটীতে বাম করিতেছিলেন। 
ইহার পূর্বেও ছুই তিনবার প্রকাশ্য সভাস্স বন্ছিমচন্ত্রের দর্শন- 
লাভ ঘটিয়াছিল--কস্ত তাহা দুর হইতে; আলাপ পরিচয় 
টে নাই। আমি তখন বঞ্ষিমগন্জ্ের এক জন অন্রাগী ভক্ত 
ছিলাম--“ছিলাম” কেন বান এখনও আছি। যখন স্কুলে 
পাড়, সেই অবস্থাতেই ভ্তির পূর্ধ্বরাগে হৃদয় আপ্লুত হইয়াছিল। 
অভএব প্রথম দর্শনে বঙ্কিমচন্ত্রকে সম্ত্রমমিশ্রিত ভাঞ্জভরে প্রণাম 
'করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা টিটি অমর 


ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ১-- 
105 10191) 116 
ক ক 1 2001 
0106 5005 002 100139 00000 1015 015010061 
৪৪ 10070৬5 011211 00 00016, 
এই ভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল ; ; ইতিমধ্যে আমি কলে 
ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রায় প্রবিষ্ট হইতে বসিয়াছিলাঘ ; এমন 
সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্ধিমচন্ত্রের কলিকাতার 


বাসায় উপনীত করাইলেন | 
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উপলক্ষাটা বলি। ইহার কিছুদিন পূর্ব্বে আমরা শোভা- 
বাজারের রাজ। বিনয়কুষ্ণের বাঁড়ীতে ব্ীয় সাহিত্য-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। লিওটার্ড নামে এক জন আধা-ইংরেজ 
আধা-ফরাসী সন্ধদয় তারততক্ঞ সাহেব ও আমার. ্বর্গগত 
বন্ধু ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও 
এক জন ছোটখাট পাণ্ডা ছিলাম। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য. 
পরিষদের নাম ছিল--]]6 3600814১020 ০01 
[109:207151 ইহাপ্ধ সভাপতি ছিলেন বাঞ্জা বিনয়ক্চ। 
বঙ্কিমবাবু যাহাতে এই সতার স'হত সংযুক্ত হন, তজ্জগ্ত 
আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাহার সম্মতিসংগ্রহরূপ 
দৌত্যকার্যে নিষুক্ত হইয়া, তাই ঞ্চানও এক অপরাহ্ছে আমি 
বঙ্ধিমবাবুর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার 
সঙ্গী ছিলেন “যৌবনে যোগ্িনী” প্রসৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্জ মুখোপাধ্যায়। ইানই ছিলেন প্রধান দূত- 
আমি সহকারিযাত্র। 

গোপালবাবু বঙ্িমচন্দ্রের সুপরিচিত-কতকটা স্সেহপান্রও 
ছিলেন। তিনি তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের র$নাবলির 

রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন_বঙ্ষিমবারু ইহার ভূমিকা 
লিখিতে, গ্রতিষ্রত হইয়াছিরেন। কিন্ত আধি বন্ধিমচন্ত্রে 
পূর্ণ পরিচিত। অতএব এই উপদূতের কাধ্য করিতে 
আমি বিশেষ স্কোচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তখন 
পর্যন্ত আমি সাহিত্যিক? বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও 


“গীতা”র কথা ২৬৯ 


তৎপূর্বের কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি “দাছিত্যে? ধারাবাহিক- 
রূপে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিরাছিলাম । কারণ, আমার 
স্বরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে ফোনও বিজ্ঞ সমালোচক 
নবীনচন্ত্রের “কুরুক্ষেত্রের' সমালোচনা উপলক্ষা করিয়া আমাকে 
সাহিতাক্ষেত্রে নবজাত শিশু' বলিয়। সম্মানিত করিয়াছিলেন। 

* বঙ্কিমবাবুর পটলডাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা 
যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর তাহার দ্বিতল কক্ষে নীত 
হইলাম। আমি সন্ত্রমের সহিত তাহাকে প্রণাম করিলে, 
গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বঙ্ষিমচন্র 
শ্মিতযুধে আমাদিগের অভ্র্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। 
অন্নক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়। বলি- 
লেন, “দেখুন, “সাহিত্যে আপনার যে “কালিদাস ও সেক্স" 
পীয়র' শীর্ষক প্রবন্বগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি 
ষত্ধ করিয়া পড়িয়াছি।” বলা বানুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ 
সম্মান বোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ, সব আপনি ..পড়েন নাকি?” বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে» 
হা, অনেকই দেখিতে হয় বই কি! কোথায় কোন নূতন 
লেখকের উদয় হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা কি।” 
প্রস্ক্রমে বন্ধিষবাবু শুনিলেন যে, আমি শীত্তই কর্ণক্ষেত& 
ওকালতীতে প্রবিষ্ট হইব। তাহাতে তিনি কিছু অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে 
আমরা লাহিত্যক্ষেত্র হইতে হারাইব 1” আমি নির্বন্ধ করিয়া 
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বলিলাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্যচষ্চা কিছুতেই 
ছাড়িব ন1।” বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও 
জানেন না যে [৪ম কিরূপ 6%20610 11150599 | বিশেষতঃ 
যে-উকীলের সান্িত্য-চর্চার্রপ দুনণম রটে; মকেেল তাহাকে 
দূর হইতে পরিহার করে।” বলা বাছগ্য। বঙ্কিম্বাবুর উপদেশে 
আমি তখন মনে যনে কিছু ক্ষুপ্ন হইয়াছিলাম। যাহ। হউক, 
এই পচিশ ব্ৎসর ধরিয়া আমি কায়কেেশে উভয় কুলই বজায় ' 
রাখিয়াছি। | 

এইবার গোগালবাবু নানারূপ ভূমিকা করিয়া আমা" 
দিগের দৌত্য পেশ করিলেন। তীক্ষদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র কথার 
আবরণ ভেদ করিয়া, আরন্তেই আমাদের দৌত্য নামঞ্জুর 
করিলেন, এবং সাহিত্য-পরিষদ্‌ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। তিনি 
আরও বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু জীবিত রুহিয়াছেন, 
তখন আর কেহই 76062] £১০80105 ০6 1416612ছ1৩এর 
সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কার্য আরও অগ্রসর 
হইলে, এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে, তিনি সভায় 
যোগদান করিবেন কি না,স্থির করিবেন। আমাধের দত্য 
এইখানেই শেষ হুইল। কিন্তু প্রতিগমনের পূর্বে বন্ধিমবাবুর 
সহিত গীতা সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া 
লইলাম। 
ইহার কয়েক বৎসর পূর্বব হইতে বহ্ধিমবাবু গীতার বিশেষ 


“গীতার কথা ২৭১. 


আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল শ্ধর্-তত্ব ও “কৃষ্ণ- 
চরিত্রে” নহে) তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজের জন্য গীতার 
এক অভিনব ভাষ্যও রচনা করিতেছিলেন। এবং ইহার কিয়- 
দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইয়াছিল। আমিও তখন 
গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

ব্িমবাবু বলিলেন যে, তাহার ধারণা এই যে, গীতার 
শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তী কালের যোজনা। উহারা মৌলিক 
সীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ. 
ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে, 
নাঃ বিশেষতঃ) বিশ্বপ-দর্শনেই সার পরিলমাপ্তি হওয়! 
 উচিত। 
। বঙ্কিমবাবুর কথ। নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
সম্বন্ধে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-- 
রূপ ধারণা হইয়াছে যে, বঙ্কিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহেঁ। 
গীতার মর্দ্ান্তিক ঘটন1 অঞ্জনের মোহ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে, 
কৌরব পাগুব যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মীয়স্বন 
অবস্থিত দেখিয়া অক্ুনের চিত্তমোহ উপস্থিত হয়, এবং তিনি 
ধর্শাুদ্ধে পরাজুধ হইতে উদ্যত হুইয়া করুণন্বরে াযারবি | 
শ্রীকৃষ্ষকে বলেন,-_ 

ন কাজ্ছে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং খানি চ। | 

তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা. তাহাকে নিশিক্ত 

শরে নিহত করুক, তিনি তাহাদের অঙ্গে অন্ত্রপাত করিবেন না। 


৭২ বহ্ম-প্রসদ 


এবমুক্তা হর্জুনঃ সংখ্যে রথোপস্ত উপাবিশৎ। 
বিজ্জ্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্রমানসঃ ॥ 

অর্থাৎ, এই বলিয়া, জন্দুন রণস্থলে সশর ধনুঃ পরিত্যাগ 
করিয়া! শোকাকুলচিতে রথোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই 
নাম অর্জুনের মোহ। গীত ইচ্ছার নাম দিয়াছেন “কশ্াাল”। 

“কুতন্ব। কশালমিবংবিষমে সযুপস্থিতয্‌।” 

এই কশ্মল হইতেই গীতার আরস্ত। অর্জনের মোহ আপ. 
নোঘন করিঝ্া তাহাকে ধর্খবযুদ্ধে প্রবন্তিত করিবার জন্য শ্রী 
প্রথমতঃ তাহাকে বছবিধ উপদেশ দিলেন কিন্ত যখন 
দেখিলেন যে, মৌধিক উপদ্দেশে দে মোহ ভিরোহিত হুইল 
না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অঙ্জুনকে প্রদর্শন করিলেন। 
এই বিশ্বরূপের বর্ণনায় গীতার একাদশ অধ্যায় নিথুক্ত। 
লেই বিশ্বরপ-দর্শনে অর্জুনের যোহ তিরোছিত হুইল। 
ছার পর তিনি বলিলেন £-- 

নষ্ট! মোহঃ স্বতিল ক তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত। 

.. স্থিতোছন্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥ 

“জাষার মোহ অপনীত হইয়াছে। হে অচ্যুত! তোমার 
প্রলান্ধে আমি স্মতি লাভ করিয়াছি। আমার সন্মেহ ছ্িরো 
হত হইক্াছে। আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব ।” . 
আমার বিশ্বাস, গীতা মূল মহাভারতের অন্তর্গত ছিল 
এবং এই বিশ্বরূপ-দর্শনই গীতার মৃখ্য ঘটনা ছিল। মহা" 
ভারতের আছি পর্ষে থে ধৃতরাই্ বিলাপ ন্সাছে, ইহা! সম্ভবতঃ 


গিতাশ্র কথা ২৭৩ 


মূল মহাভারতের সারসংগ্রহ। এই ধ্বতরাষ্ট্-বিলাপের একটি 
ক্নোক এই $-_ 
| যন্বাশ্রোষং কশ্মলেনাতিপক্লে 
রথোপস্ছে সীঙ্গমানেহঞ্ুনে বৈ। 
কুষ্ণং লোকং দর্শর়ানং শদীরে 
তঙ্দ। নাশংসে বিজয়া সঞ্জয় ॥ 

ধৃতরা& বলিতেছেন যে, প্যখন গুনিলাম যে, অঙ্জন 
“কশাল-*গ্রস্ত হইয়া! 'রথোপন্থে' অবসন্ন হইয়া উপবিষ্ট হইলে 
প্রীকৃষ। নিজ শরীরে সমস্ত লোক দর্শন করাইয়াছেন, তখন 
'আর জয়ের আশ] করিতে পানি না।” 

তগবপীহার বক্তা সঞ্ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে 
তিনি ক্্যাঙ্ছুনের সেই রোমাঞ্চকর অড়ত সংবাদ শ্রবপ 
করিয়াছিলেন এবং 

তচ্চ 'সংশ্মত্য সংশ্বত্য রূপমত্যন্ুতং হরেঃ। 
বিদ্ময়ে। যে মহান্‌ রাজন্‌ হষ্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

“ভ্রীহরির গেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার শ্রণে জআপসি- 
'ভেছে, এবং তাহা স্মরণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্ব ও ্ 
হর্য জনুষ্ভব করিতেছি ।” 

এখানেও বিশ্বক্প-দর্শনের ফখা। এই বিশবরপ-দর্শনে 
যাহার যোছ দুর ন! হয়, হাহাকে সাংখ্যের জিস্কণ-তত্ব ও 
সান্বিক, রাজসিক ও তামসিকের প্রতেদ বুঝাইতে যাওয়! 
বিড়ছ্বনামগর। অতএব বঙ্ষিমবাবু যে গীতার শেষ্ব, ছয় 


২৭৪ | বন্ধিম-প্রস্চ 


অধ্যারকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিতেন, ইহা অদঙ্গত নহে। 
বাস্তবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসযাপ্তি। কিন্তু তাহাঃ 
যদি হয়, তবে শ্বাশ অধ্যাপ্ন--যাহাতে ভক্তের ও ভক্তির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং যাহাকে বন্ধিমবাবু গীতার মৌরিক 
অংশ বিবেচনা! করিতেন, এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন।-- 

“যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাপিত না হইয়াছে, 
সে তত্ত নহে। যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরযূখী না হইয়াছে, 
সে তক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির স্থল কথা এই। এরূপ 
উদ্দার এবং প্রশস্ত তক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই। 
সেই জন্ম ভগব্দগীতা জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ।” সেই দ্বাদশ 
অধ্যায়ের কি গতি হইবে? আর ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষন্ক যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি শ্লোক 
আছে, যাহার ধ্বনি মুল গীতার ধ্বনির অনুরূপ। * আমার 
মনে হয়, এ সমন্তার পুরণ এই যে, মূল ভগবদগীতা 
(যাহার প্রতি ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপে লক্ষ্য কর] হইয়াছে) তাহার 
অধ্যায় ও গ্নোক-সংস্থান ( 21721709090 ) অন্তরূপ ছি্। 
গীতা বর্তমান আকারে পুনঃ-সংস্থানের সময় কতকগুণি 
গ্জোক বিপধ্যন্ত হইয়। দ্বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে 





* দৃট্ান্তস্বরূপ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২--২৬ প্লৌক ; ১৫ অধ্যায়ের. ৫--৬ 
ও ১২--১৮ প্লোক, এবং আষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে ৬৬ পলকের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 


গীতার কথ। ২৭৪ 


স্থানে নিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বঙ্কিমবাবুর এ কথা ঠিক 
যে, বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়েই গীতার পরিসমাপ্তি । 
বহ্িমবাবুর কথ| বলিতে গিয়। গীতার সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিয়া বমিলাম। কিন্তু এদিন বঙ্কিমবাবু গীতার শেষ 
ছয় অধ্যায় সন্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা! 
পীতার পাঠক ও সমালোচকবগের বিশেষ প্রণিধানবোগ্য। 
এ দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক 
কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় স্থধী- 
সমাজে কন্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে থে বিভিন্ন 
সাধনগ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অদ্ভুত প্রতিতাবলে 
তাহার অপূর্ব সামগ্রস্ত বিধান করিয়াছেন। বষ্থিমবাবুৰ 
মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমহবয়বাদের সন্ধান পাইলাম । 
পরবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি। কিন্ত 
এবিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্ট] বন্কিমচন্ত্র। অতএব তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম করি। 
শীহীরেন্ত্রনাথ দ্ধ 


বন্কিমবারু। 
স্টিকহী বীর. 

আশৈশব শুনিয়। আসিতেছি-_বঙ্ষিমবাবু। পরমারাধা! জননী 
দেবীর মুখে শুনি বঙ্কিমবাবু , অগ্রজদিগের মুখে শুনি বন্ধিমবাবু। 
তাই এই প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম- বঙ্ষিমবাব। তাহার 
সম্বন্ধে আমার বেটুকু স্থৃতি, তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ঠ। তবে এ স্বৃতি আমার পিতৃদেব ৬দীনবন্ধ মিত্রের 
স্ৃতির সহিত কতক জড়িত। 

সম্প্রতি একদিন আমার কোনও বন্ধু জিন্ঞাগা করিলেন, 
“মহাশয়, বঙ্কিমবাবুর রং কি কাঁল ছিল?” আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেন কেন?” তিনি বলিলেন, 
“আমি তাহার দাড়ি গৌফ কামান, চোগাচাপকান আবৃ 
চেহারা দেখিয়াছিলীম, তাহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।” 
এরূপ ধারণা হর ত আরও অনেকের থাকিতে পারে, দেই 
জন্ত প্রথমেই তাহার বর্ণের কথা বলিব। তীহার গুরুর ভাষায় 
বল! যাইতে পারে, তাহার রং 'কষিত কাঁঞ্চনে”র স্যার ছিল। 
বিয়াল্লিশ বংসরের অধিক হইবে, একদিন বঙ্কিমবাবু আমার 
পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতেছিলেন। ছুই জনে ছুটি তাকিরা 
ঠেসান দিয়া অর্দ-শীরিত ছিলেন। বঙ্ষিমবাবুর গায়ে একটি 
পাতলা ছুপ্ধীফেননিভ লংক্রথের কোট ছিল। তাহা! ভেদ 
করিয়া! তাহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার নিজের 
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উপম। ব্যবহার করিলে বলা বাইচে পারে যে, ঘষা কাচের 
ভিতর দিয় আলে যেমন অবিকতব উজ্জল দেখান, তেমনই 
তাহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতে- 
ছিল। গোঁফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাহার 
এই সময়ের ফটো আমাদের আছে। বঙ্কিমবাবর প্রণীত 
শ্দীনবন্ধু-জীবনী”র শেষ সংস্করণে এ ছবির হাফ টোন প্রতিকৃতি 
দেওয়া হইয়াছে । “মানসী”তে বোধ তয় এই ছবি প্রথম 
প্রকাশিত হর । 

পাঠ্যাবস্থায় বখন বঙ্কিমবাবু ও আমার পিতদেব ঈশ্বর 
গুপ্তের কাব্যশিষ্য ছিকেন, সেই সমর হইতে তাহাদের পজ্রে 
আলাপ হয় । পরে তাহাদের যেরূপ বন্ধত্ব হইয়াছিল তাহ! 
বঙ্গীয় পাঠকগণের অবিদিত নহে । বঙ্কিমবাবূর কনিষ্ঠ শ্রদ্ধা- 
স্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের নিকট শ্ুনিয়াছ, যখন 
তীহারা কেবল ছুই জনে বসিয়। থাকিতেন, ন্তখন অনেক সময় 
নীরবে কাটিয়! যাইত। ঢুই জনে ছুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধুম 
পান করিতেন, এবং পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকি- 
তেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটিরা বাইত। শুনিয়াছি, 
কারলাইল ও এমারসন্‌ উভয়ের বেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
দুই জনে দুইটি চুরুটের ধুম বাহির করিয়া নীরবে বসিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, তাহাদের আত্মার আস্মায় কগা হইতেছিল, 
বাহোন্রিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্গসাহিত্যের এই 
ছুই মনীষী বন্ধুও সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত! 
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আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্কিমবাবু এই নীরবতাই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন | তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত 
হইয়াছিল, কিন্তু বঙ্কিমবাবু স্থির ছিলেন। “বঙ্গদর্শনে” তাহার 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই অতিশয় বিশ্সিত 
হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি প্বঙ্গদর্শনে”র বিদায়-এহণে 
'এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,__ 

«আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমাৰ 
সহায়, সংসারে আমার স্থথদুঃখের ভাগী, তাহার নাম উল্লেখ 
করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই “বঙ্গর্শনের 
বয়ংক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়। গিয়াছেন। তাহার জন্ত তখন বঙ্গসমাজ রোদন 
করিতেছিল, কিন্ত এই “বঙগদর্শনে” আমি তাহার নামো- 
ল্লেখ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার 
যে ছুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধর 
জন্ত কীদিলে প্রাণ জুড়াইবে। অন্তের কাছে দীনবন্ধ 
সুলেখক, আমার কাছে প্রাণতুলা বন্ধু। আমার সঙ্গে সে 
শোকে পাঠকের সহ্গদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখন 
কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না” এরূপ অতল- 
স্পর্মী সহদয়তার দৃষ্টান্ত আর আছে কি ! 

তাহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পপ্তিতা- 
গ্রশ্মী কাব্যামোদী” ৬জগর্দীশনাথ রায়। বস্কিমবাবু উভয়কে 
সহোরের স্যার ভালবাসিতেন। একদিন তাহার কলিকাতার 
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বৈঠকথানার তাহার পতৃদেব ও তাহার নিজের তৈলচিত্র 
দেখাইয়া কহিলেন, প্ঘরে স্থান নাই, নহিলে কয় ভায়ের, দীনবন্ধু 
ও জগদীশের ছবি রাখিতাম |” অ'নকেই হয় ত জানেন না যে, 
এই জগদীশবাবৃই «“বিষবৃক্ষে*র 'হরদেব ঘোষালে' করিত হইয়া- 
ছেন। নগেন্ত্র ও হরদেব ঘোঁধালের স্তায় বস্কিমবাৰু ও জগদীশ 
বাবুর চিঠিপত্র চলিত। এ কথ! জগদীশবাবুর পুত্র তক্তিভাঞ্জন, 
বাবু খগেন্্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি । | 
অনেক স্থৃলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত ফুরাইয়া 
যায়। আমার পিভৃদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তাহাদের 
অনেকেরই বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্কিমবাবুর বন্ধুত্ব 
সে জাতীয় ছিল না । আমার পিতৃদেরের মৃত্যুর পর তিনি আমা- 
দিগকে ভ্রাতুদ্পুত্রের স্তায় দেখিয়াছিলেন। সততই আমাদের 
ংবাদ লইতেন। আবশ্বক হইলে সংপরামর্শ দান করিতেন। 
তাহার দ্বার যে উপকারসাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই 
বিরত হয়েন নাই। তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া 
্রশ্থাবলীরূপে প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেবেক 
একটি ক্ষুদ্র জীবনীও'লিখিয়া দেন। ইহ! পিতৃদেবের গ্রস্থাবলীর 
প্রথম সংস্করণে সম্মিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের 
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । ইহার উপস্বত্বও আমর! ভোগ 
করিতেছি । মৃত বন্ধুর পুক্রগণের প্রতি এই স্নেহের চিহ্ন অতীব 
বিরল। তীহার গণ পরিশোধনীয় নহে। কেহ কেহ বলেন, 
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অনেক স্থলে গণ স্বীকার করা খণ-পরিশোধের কতকটা৷ উপায় । 
তা্গা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমর! সর্বসাধারণের নিকট 
এই খণ স্বীকার করিতেছি। পিতৃদেবের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয়বার 
মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদিগকে এরখানি ইংরাজী পত্র 
পাঠান। তাহার আরস্তে লিখিয়াছিলেন--ণ্‌ ০৬ 110 036 
0061701% 01 ০৪] 99091 0786 1 91901102156 ৪ 01101- 
69] 61107805 011115 1105১, এবং বিজ্ঞাপনে এ কথ 
প্রচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” 
শীর্ক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়! যায়। এই প্রব- 
ন্বের উপসংহারে লিখিয়াছেন,_-“কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক- 
মগুলীকে বুঝাইয়! বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল । দীনবন্ধুর 
ন্নেহ ও প্রীতি-খণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা 
ছিল। তাই এই সমালোচন! লিখিবার জন্য আমি তীহার পুত্র- 
দ্বিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা! 
বা নিন্দা করা আমার উদ্দেম্ত নহে। কেব্ল সেই অগ্বাধারণ 
মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্ঠ 1৮ 
' “বঙ্থদর্শনে”র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার 
পিতৃদেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন। 
কাহারও নিকট যে কাদিয়াছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক 
তাহার হৃদয়ে পুপ্তীভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের 
বাটাতে প্রথম পদার্পণ করেন, তীহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি 
সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের ন্ঠায় উছলিয়! উঠিয়াছিল। তিনি 
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আমাদিগকে দেখিয়, আমাদের বালিকা সহোদ্রাকে ক্রোড়ে 
করিয়। শিশুর ন্তায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন । সে 
ঘটনা৷ প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে হইয়াছিল, কিন্তু এখনও আমার 
হৃদয়ে কল্যকার ঘটনার স্তায় জাগিয়৷ আছে। সেদুৃশ্য জীবনে 
কখনও ভূলিব না। 
তাহার অক্নাত্রম বন্ধুত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। 
'আমার পিতৃদেব তাহাকে “নবীন তপস্থিনী”নাটক উৎসর্গ করেন।, 
বহ্ধিমবাবুও তীহাকে““মুণালিনী”' উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধৃত্ 
যে বন্ধুর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই, তাহা দ্রেখাইবার জন্ত 
“আনন্দ-মঠে”র অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে । তিনি লিখিয়া- 
ছেন,--“ন্বর্গে মর্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত 
এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল |” ইংলগ্ডের রাজকবি টেনিদন 
তীহার বন্ধু হালামকে ভুলিতে পারেন নাই । কাব্যে ইহার অমর 
নিদর্শন আছে। বদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলন! সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে বল! যাইতে পারে, “আনন্দ মঠে”র উৎসর্গ বাঙ্গল! সাহি- 
ত্যের 11) 14190001191 1 শ্রদ্ধাম্পদ পূরণচন্্ চট্টোপাধ্যায় মহাশস্ 
তাহার “বঙ্থিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু”; শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই ছুই বন্ধ 
"পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্ত, 
তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মুত বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়। তিনি যে 
আপনাকে “ত্বদধীনজীবিতং+ বলিয়াছেন, তাহা! প্রকৃতই সত্য । 
বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন, “তোমার 


২৮২ বহ্ছিম প্রসঙ্গ 


বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর জীবনের পুর্ববকার অবস্থা আর দেখি 
নাই। যেন তার জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল । 

এবার বর্ধমানে সাহিত্য-সন্িলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের 
প্রণীত “চন্ত্রজিৎ” নামক নাটকের অভিনয়দর্শনকালে একটি 
কথা বড় মনে, লাগিক়্াছিল। রাজা “ন্জ্রজিৎ বলিতেছেন__ 
“রাজর্ষির প্রধান কর্তব্য হচ্চে সব মনে রাখা | স্বৃতির প্রত্যেক- 
টিউ সজাগ রাখিলে স্বৃতি-বিলোপনের উপায় স্ুুসাধ্য, নচেৎ 
কন্মক্ষয়কালীন কোন না কোন লুপ্ত স্থতি সজাগ হইয়া বিদ্ 
ঘটাইতে পারে।” বঙ্কিমবাবু সাহিত্যজগতের রাজধি ছিলেন। 
তাহারও এরূপ স্থৃতিশক্তি ছিল। আমার পরলোৌকগত বন্ধু 
৬শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্থৃতিশক্তির পরি- 
চায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি / 
একবার বঙ্কিমবাবু “দারল্যের পুত্তলিক1, পরহিতে রত, সকলে 
বিদিত"* রামতন্ু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবার জন্য কৃষ্ণনগরে গমন 
করেন। শরংবাবু তখন তরুণবয়ন্ক। বয়সের চাপল্যনিবন্ধন তিনি 
বস্কিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয় তাঁহার একথানি ফটো চাহেন। 
বহ্কিমবাবু তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর ফটে। নাই . 
বদি ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো তোলেন, তাহ! হইলে তাহাকে 
একথানি দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে যখন কলিকাতায় 
অবস্থানকালে পুনরায় ফটো! তোলেন, সেই সমরে তাহার 
কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতন্থ্বাবুর পুত্র শরকে 
একবার আসিতে বলিও।” শরতবাবু তীহার পিতৃঙ্গুলভ' 


বন্কিমবাবু ২০৩, 


অরলতাঁর সহিত স্বীকার করিলেন যে, তাহার পুস্তকের 
দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি 5. ঘ. [81717 নামেই 
অন্িহিত। তিনি ভাবিলেন, তাঁহাকে প্রকাশক করিবার জন্যই 
বুঝি বঙ্কিমবাবু ডাঁকিয়াছেন! তিনি বস্কিকবাবুকে প্রণাম করিয়! 
দাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি এ. ঘা আদান । 
বস্থিমৰাবু শুনিষ। তীহাকে কোনও উত্তর ন দিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “উমাচরণ, উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ ? 
আমি যে রামতন্ববাবুর ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছিলাম 1৮ 
শরত্বাধু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষমা চাহিয়। বলিলেন, “আমিই 
শরৎ |” তখন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কুঞ্চনগরে' 
বখন তোমাদের বাটীতে গরিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো 
চাতিয়াছিলে ;--মনে পড়ে? শরতবাবুর সে কথা আদৌ 
শ্রণ ছিল না, বস্কিমবাবু বলিবার পর তাহার মনে পড়িল । 
বস্কিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটে| তুলিয়েছি, 
প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।”» বঞ্ষিমবাবু যে এই 
নামান্য কথাও বিস্বৃত হন নাই, তাহা দেখিয়া শরৎবাবু চমতরু ত 
হইলেন। এইরূপ সামান্ত কথা ম্মরণ রাখিবার ক্ষমতার' 
পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। [07171৮6151 
ন$0৮80এ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার 
বন্দোবস্ত হয়। বঙ্ষিমবাবুর প্রথম বক্তা আমি শুনিতে 
গিয়াছিলাম। বহুজনতার জন্ত কিছুই শুনিতে ন! পাইঙপা 
ইভাশ হইয়া দুঃখিত-গস্তঃকরণে চলিয়া আলপিলাম । 


২৮৪ বহ্িম-গ্রসঙগ 


ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটাতে গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম, বক্ততাটি ছাপা হইবে কি না? তিনি 
বলিলেন, [01771561510 171809217এ ছাপ হইবে। পরে 
অন্ত কথা হইয়াছিল? বক্ততাটি পড়িবার জন্ত আমার 
অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর আমার 
তৃতীয় অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা 
করিতে যান। আমিবার সময় বঙ্কিমবাবু তাহাকে বলিলেন, 
এই 19£92176€টি তুমি ললিতকে দিও, তাহার আমার 
বৰক্ত তাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।” আমি কাগজ পাইয়। 
আশ্চধ্যান্িত হইলাম। তিনি যে আমার আগ্রহটি মনে 
রাখিয়াছেন, তাহাতে কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আপ্লুত হইল। থে 
অংশ প্রকাশিত হইপ়াছিল, পড়িয়াছিলাম। বড়ই দুঃখের 
বিষয়, অচিরেই তীহার মৃত্যু ঘটিল। সে বক্ততা৷ সম্পূর্ণ হইল না। 
বঙ্গদেশের কেন, সমস্ত শিক্ষিত-জগতের দুর্ভাগা যে, এ বক্তত৷ 
সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। ০০1০ 
[00178 0875 সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে 
বিষয়ে সন্ধেহ নাই। এইবার তাহার সাহিত্য-জীবনের 
ক্রমোন্নতির অবতারণ! করিয়া উপসংহার করিব । 
 সাহিত্য-জীধনের শৈশবকাল তিনি ঈশ্বর গুপ্তের “সাহিতা- 
পাঠশালা”য় অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার ছুই 
জন সতীর্থ ছিলেন--৬ঘ্বারিকানাথ অধিকারী, ও ৬ দীনবন্ধু 
মিত্র। গুপ্র কবি ইছাদের তিন জনকে বড়ই শ্নেহ করিতেন, 


বন্কিমবাবু ২৮৫ 
এবং সর্মতোভাবে উৎসাভ দিতেন। একবার ইহাদের তিন 
জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাদের কথনও কখনও কবি- 
হায় কলহ হইত। সেসব কবিতা “কলেন্দীয় কবিতাধুদ্ধ” 
নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রভাকর-পাঠে জানা যায় 
তদানীম্তন লোকে উহাদের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে 
যুগান্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল । 
তবে বঙ্গসাহিত্যের €ভাগ্যবশতঃ ভদ্বারিকানাথ অধিকারী 
'নীলদপণ” “ছুগেঁশনন্দিনীর' স্ঠায় কোনও পুস্তক রচনা করিবার 
পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন । 
তাহার প্রতিভা মুকুলে শুথাইয়া গেল। অপর দুই জন 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিরা নৃতন থুগের সৃষ্টি 
করিলেন। এই সময়ে ভাভাদের আর এক জন সহযোগী 
ছিলেন__মাইকেল মধুশ্তদন দন্ভ। কাব্যে ও নাট্যে ও 
উপন্যাসে ভীহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিন 
পুণ্য-ক্রোতস্থিনীর স্তায় একত্র যক্ত হইয়! সাহিত্য ক্ষেত্র 
পবিত্র করিয়াছিলেন । তীাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রশ্নাগতীর্থ 
বল! যাইতে পারে। বদ্দি বিদেশী উপমা অবলম্বন কর| যায়, 
তাহা হইলে, বঙ্গ সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে 14151815 
হআ105180 বলিয়। নির্দেশ কর! যাইতে পারে । মধুনদন 
দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র [./162181% [100515 বা সাহিত্যিক 
ত্য়াধিপ ছিলেন। এই তাব অবলম্বনে মতকর্তক রচিত 
একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধ ত করিলাম,__ 


২৮৩ বাহ্কন-প্রস্ 


মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 

হাস্তসিন্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বঙ্কিম মাধুর্যমণি কোরকসম্রাট, 

একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ । 

ধন্ঠ মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর, 

সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর । 

বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় 

এই যে, এই ত্রয়াধিপের ছুই জন-_মধুহ্দন ও দীনবন্ধু ১২৮, 
সালে, চারিমাস বাবধানে স্বর্গারোহণ করেন । তাহাদের পরলোক- 
গমনের পর ণকোরকসমাট” বঙ্থিমচন্্র একছত্র সম্রাট হইলেন 
সমাটের কার্যা -পালন ও শাসন করা । বঙ্কিমচন্ত্র এ ছুই 
কাধ্যই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি যেমন স্বীয় 
কল্পনাপ্রন্ুত রচনায় সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন 
তেমনই অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে সাহিত্যে 
জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসর 
যাবৎ সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন ৷ রবীন্ত্রবাবু 
বস্কিমচন্দ্রের এই পালন ও শাসন কার্যের জন্য তীহাকে 
সাহিত্যের সবাসাচী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাৰ 
অবলম্বনে মতকর্তক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছয় 
চরণ উদ্ধত করিয়৷ বিদায় গ্রহণ করিব,-- 
| এক হস্তে দিব্য তান বীণার বঙ্কার, 

অন্ত হন্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান, 


ৰঙ্কিমবাু ২৮৭ 


দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভ। অপার, 
আপনার দিংহামন করিবে নহান্‌। 
সাহিত্যের রাজন্থ্য় তব অনুষ্ঠান, 
জীবনের মহাব্রত পূর্ণ সমাধান । 
শ্রীললিতচন্্র মিত্র । 


 কাআনিাজেরজীন 


“বন্দে মাতরম্‌: । 
"বক 

বন্দে মাতরং, রচিত হইবার পরে বস্ধিমচন্দ্রের গৃহে তদানীন্তন 
স্নকণ্ঠ গায়ক ভাটপাড়ার স্বর্গীয় যছুনাথ ভউষ্টাচা্য মহাশয় 
ইহাতে স্ুরতাল সংযুক্ত করিয়া প্রথম গাইয়াছিলেন। সেই 
দিন বিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্য্যাধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীষুক্ত 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন । কাধ্যানু- 
রোধে বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙ্গদর্শনে*র পৃষ্ঠা 
সত্বর পূরিত হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বঙ্িমচন্ত্রকে 
বলিয়াছিলেন, গান যাহাই হউক, বন্দে মাতরং দ্বারা “বঙ্গ- 
দর্শনের পেট ভরিবে নী। আপনি একখানি উপন্যাস 
লিখিতে আরম্ত করুন। তছৃত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, 
এ গানের মর্ম তোমরা এখন বুঝিতে পারিরে না; যদি 
পঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তখন দেখিবে, এই গানে বঙ্গদেশ 
মাতিয়। উঠিবে। মহাধধির এই ভবিঘ্বদ্বামী যে আজ সত্যে 
পরিণত হইয়াছে, তাহা! আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে ন|। 


২৮৮ | ব্কিম-প্রদ্ 


আজ সোনার বাঙ্গালার কানন প্রান্তর বন্দ মাতরং ধ্বনিতে প্রতি 
ধ্বনিত ; আবালবৃদ্ধবনিত' সকলের কণ্ঠেট বন্দে মাতর' 
নিনাদিত। বন্দে মাতরং রবে প্রবাতিণীকুল কল্লোলিত ও 
গিরিমাল| মুখরিত । স্বয়ং শকগুণমর অন্তবীক্ষ আজ বন্দে মাতরং 
মন্ত্রে বিকম্পিত। বন্ধিম্ন্দ্রের এই. ভবিষ্যদ্ধাণী আমি 
পূর্বেই তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুজনীয় শ্রীধুক্ত পূর্ণচন্্র চট্টো 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিরাছিলাম! গত ১৫ই আষাঢ়; 
যে দিন রথোতসব উপলক্ষে কলিকাতার “বন্দেমাতরং সম্প্রদায়” 
বঙ্কিম তীর্ঘে গমন করেন, সেইদিন সে'ভাগ্যক্রমে পণ্ডিত রামচন্ 
বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের সভিত আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার 
নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবার ৪ সুযোগ হইয়াছিল । 
অনেকের বিশ্বার স্বদেশ-প্রতিমার স্তব করিবার জন্য “আনন 
মে”, বন্দে মাতরং সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে জানা বাইতেছে 
যে, “আননদ-মঠে”র কল্পনার পুর্বে বন্দে মাতরং মন্ত্র উদরীরিত 
হইয়াছিল? স্থিরভাবে চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে ঘে, 
«“আনন্দ-মঠে” বঙ্ধিমচন্ত্র বনে নাতরং মন্ত্রের কবিত্মযী ব্যাখা 
করিয়াছেন । উ্রন্তার-ভাবে.. দেখিলে, আনন্দ-মঠ উদ্দেশ্ামূলক 
বলিয়৷ পরিগণিত হর, এবং এইট জ্তাই (্কিমচন্ত্র ইহাকে 
কাব্যাংশে নিকট বলিতেন-। তাহার মৃত্যুর কয়েক মাস 
পুর্বে আমি এক দিন তীহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই। 


+ ১৯১৪ সাল? 





'বন্দে মাতরম্‌, ২৮৭ 


 কৌতুহল-পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে 
তাহার কোন্‌ উপন্াস সর্বোত্রুষ্ট? তিনি _বলি্লাছিলেন, 
রুষ্ঠকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ, এবং ন্তন সংস্করণের রাজসিংহ। 
আনন্দ-মঠের উল্লেখ না শুনিয়। আমি বিন্রিত হইয়াছিলাম। 
প্রথমাবধি আমি আনন্দ-মঠের পক্ষপাতী । হয় ত আনন্দ- 
মঠের উতসর্গের সহিত বঙ্কিমচন্দের - “ক্ষণ্ভিনুসৌহৃদ' 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতি জড়িত থাকা-_ 
পক্ষপাঁতের অন্ততম কারণ। আমি শ্টীহাকে নিবেদন 
করিয়াছিলাঁম যে, “95 ৪. 7807000 ৮৮০1]: জীন! 
অতুলনীয় ৮ তিনি বলিলেন, *ও 55754 খুক ভাল বটে, 
কিন্ত উহাতে ৪: কম।” আনন্দমঠ উদ্দেশ্তমূলক হল 
আমরা বলিতে পারি যে, বন্দে মাতরং মন্ত্র ইহাকে নাধুরযম 
ও পবিত্রতাপুর্ণ করিয়াছে। 

আর একটি বিষয়ে বঙ্ষিমচন্দ্রের ভবিষ্যতদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার আদেশ ছিল, বেন তাহার মৃত্যুর পর 
দাদশ বৎসর পর্যন্ত তাহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে । আজ 
দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি সাহিত্য-জগ- 
তের একছত্র অধিপতি বলিয়। সম্মীনিত ও আদৃত হইতেন ; 
কিন্ত আজ তিনি বন্দে মাতরং মন্ত্রের খষি বলিয়া সর্বত্র 
পুজিত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী বর্তমান 
বুগবিপ্বের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে? 

শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র । 


বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃকাহিনী। 


বষ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুঁলি পাঠ করিলে একটা বিষয় নকলের 
নৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার প্রায় সকল পুম্তকেই সাধু মন্যাসী 
মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায় “ছুর্গেশনন্দিনী”তে 
অভিরাম স্বামী, “মৃণালিনী”তে মাধবাচাধ্য, “কপালকুগুলা”র 
কাপালিক, “বিষবৃক্ষে” ব্রহ্মচারী, ণচন্দ্রশেথরে” রামানন্দ স্বামী, 
“আনন্দমঠে” চিকিৎসক, “দেবী চৌধুরাণী'”তে ভবানী পাঠিক, 
“সীতারামে” গঙ্গাধর স্বামী প্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন মামর| দেখি- 
য়াছি। “রজনী”তে অন্ধ রজনীর সাধু কর্তৃক অন্বত্বমোচন হইয়া 
ছিল, এবং “আনন্দ-মঠে” সর্পদংশনে মুত বলিয়া! স্থিরীককত 
কল্যাণীর শিশু সন্তানের পুনর্ভীবনলাভ হইয়াছিল । 'নঃক্ষেত্রেও 
ইহার সুফল দেখিতে পাওয়া যায়;--মহাপুরুষের চিকিৎসায় 
শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী উজানবাহিনী হইয়াছিল। 

এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মাহাস্ম্যের বিবিধ বর্ণন৷ 
দেখিয়া! চমৎকৃত হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় 
হয়_বঙ্িমচন্ত্র কেন এইরূপ করিয়াছিলেন? তীহার স্বীয় 
পরিবারমধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক নিদর্শন ছিল, তাহা 
ইহার কারণ-বলিয়! অনুভূত ছয়। সেই অলৌকিক ঘটনা! কিরূপে 
ঘটিয়াছিল, তাহাই বিবৃত করা! এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য ; 

নৈহাটী অঞ্চলে বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্প্রবণত| ও 
শিষ্টাচারের জন্ত বিশেষ সন্মানিত ছিলেন। একদা তাহার পিতা 


বন্িমচন্দ্রের পিতৃকাহিনী ২৯১ 


কোন শুচিতা-বিবঙ্জিত আচরণের জন্ঠ স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কত 
'হয়েন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে বাহির ইয়া 
বাজপুরে স্বীর অগ্রজের নিকট গমন করেন। তাহার অগ্রজ 
হথায় নিমকী-সংক্রান্ত কন্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দুরপ্রবাসে 
ন্বাতাকে পারা যারপরনাই আনন্দিত হইলেন এবং ছুই সহোদরে 
সন্তোষের সহিত কালবাপন করিতে লাগিলেন । কিন্তু অবিচ্ছিন্ন 
স্থ মন্ুষ্যের ভাগো ঘটে না। কিছুদিন অতিবাহিত হইল , তার- 
পর কনিষ্ঠ সঙ্ভোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রীস্ত হইলেন, এবং 
সেই সঙ্গে ভাভার কর্ণমূল স্ফীত ভইল। ব্যাধি ক্রমেই ভীষণতর 
হইতে লাগিল, এবং সেই রোঁগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইলেন। ততৎকালে নৈহাটী অঞ্চলের প্রথিতনাঁনা চিকিৎ- 
নক বৈগ্নাথ কবিরাজ মহাশয় ঘাজপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
এবং তিনিই যাদবচন্দ্রের চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 

কনিষ্ঠের মৃত্যুতে জোষ্টভ্রাত৷ বড়ই কাতর হইলেন, কিন্ত 
শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে প্রা্মুখ হইলেন 
না। বথাসময়ে ঘাদব্চন্দ্রের শবদেহ বৈতরণীর কুলে আনীত 
হইল। শবের সংকারের জন্য চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল । 
যে সকল বন্ধু শ্বশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষগ্নবদনে 
মন্ট্্টিক্রিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। জ্যেষ্টভ্রাতা ধুলা- 


০১২ 


নুন্টিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। শবদেহ শুভ্র চাদরে আবৃত 


রে 


ছিল। এমন সময় সেই শ্বশানক্ষেত্রে এক জন মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই স্তম্তিত হইলেন। 
১৯ | 


ছিটা বাঙ্ষিম-গ্রনঙগ 
মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিছে 
লাগিলেন । যাদনচন্দের বস তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইয়াছিল। 
কষিত কাঞ্চনের স্তায় তাহার কান্তি ছিল। সে অবস্থাতে? 
তাহার অপক্নপ সৌন্দধ্য বন্জভেদ করিয়া! বিকশিত হইতেছিল। 
অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইরা সকল বি 
তাহার গোচব করিলেন। মহাঁপুরুয় যুনকের রূপে আকৃষ্ট হইয় 
তাহার শবদেহ পরীল্গ1! করিয়। বলিলেন যে, মূবক জীবিত আছে, 
এবং তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়। তাহাকে উপবেশন 
রিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিশ্রয় উদিত করিদ। নেট 
+রাশারিত দেহ পুনর্জীবিত হইল ! 

পুনজীবিত হইয়া যাদবচন্তু দুই হস্তে মহপুরুষের পাদদ্বয় বেষ্ট 
করির কীহার নিকট শিশ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন । নহাপুরুষ তাতার 
প্রতি কুপাপরবশ হইয়। ভাহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইলেন! 
শশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষে তে পরিণত হইল | দীক্ষান্তে বাদব্চন্তর মহা" 
পূরুষের অন্ুগমন করিবার জন্য বিশেষ 'আাগ্রহ দেখাইলেন। কিন্ত 
মহাপুরুষ কিছুতেই সন্মহ হইলেন নী। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“তোমার সন্যাস-গ্রহণেন অধিকার হয় নাই ; তোমার সংসারে 
অনেক কাজ আছে, ভুমি গুহে প্রতিগমন কর 1” যাদবচন্্ 
অগত্য। গৃহে প্রত্যাগমন কারতে স্বীকার করিলেন কিন্ত 
গুরুদেবের নিদর্শন রাখিবার ইচ্ছা তদীয় চরণে নিবেদন করি 
লেন। গুরু ঘাদ্বচন্ত্রকে স্বীয় থড়ম ও পৈত। প্রদান কবিলেন। 
ভক্ত শিষ্/ ইহাতে ক্ষান্ত হইত্তে পারিলেন না। তিনি গুরুদেবের 
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_গুনদশিনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “ভবি- 
ষ্যতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে ।” কোথায়, কিংবা! কবে, 
তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই; তবে বলিয়াছিলেন, “শেষ দর্শন 
তোমার মৃত্যুর সময় হইবে ।” মহাপুরুষ ফাদবচন্রকে আরও, 
কয়েকটি ভবিষ্ঠৎবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে উল্লেথ করি- 
তেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তীভাকে সম্মীনস্চক কার্য 
করিতে হইবে । তীহার চারিটি পুত্রসস্তান হইবে ; সকলেই 
কার হ্যায় সম্মানস্চক রাজকাধ্যে নিযুন্তত হইবেন ; এবং 
তাহাদের মধো এক জন কর্তৃক তাহার বংশ চিরকালের নিমিত্ব 
গৌরবান্বিত ভইবে। পরিশেষে তিনি প্রপৌত্রের ননখাবলৌকন 
করিরা মানবলীলা সংবণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুরুষ 
অন্ততিত ভউলেন। যাঁদবচন্দ্র বৈতরণীর উপকূল ভ্যাগ কবিয়া 
জাহ্ুবীর উপকূলে আগমন করিলেন। 

বথাকাঁলে ধাদবচন্দের বিবাভ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি 
কা্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়৷ ডেপুটী কালেক্টারের পদে নিযুক্ত 
হইলেন। বখন তিনি ভেপুটীপদে নিথুভ্ত, সেই সময়ে তীহার 
গরূদেব তীহাদের দুবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে ; 
এবং দ্বিতীরবাপ বদ্ধমানে। দ্বিতীরবার ফাক্ষীতের পর যাদবচন্তর 
কাধ্য হইতে অবসর লইয়! পেন্সন ভোগ করেন। কালে তাহার 
টারিটি পুত্রসন্তান হয ;--প্রথম, শ্তামাচরণ ) দ্বিতীয়, সপ্ভীবচন্ত্র ১ 
উতীদচ বঙ্নিমচন্দ্র ; এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্জ্র। ইহারা সকলেই ডেপুটা 
াঞিষ্্েটের পদে নিষুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণ্র কর্ধ সম্বান্ছ 
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মহাপুরুষের ভবিষ্যত্বাণী যে সতো পরিণত হইয়াছিল, তা 
সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইল । এক্ষণে তাহার বংশ-গৌরবের কথা 
উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন ঘে, তীঁভার এক জন 
পুত্র কতৃক তাহার বংশ চিরম্সরণীয় হইবে | আজ ““বান্দে মাতরম্‌” 
মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূমিতে এ ভবিষ্যতবাণীর সার্থকতা সপ্রমাণ 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন 
সাহিতানমাট 'ও “ বন্দে মাতারম্ঠ নভামন্ত্রের খষি বঙ্কিম চক্রে 
ংশ যাবচ্চন্ত্রদিবাকর আধ্যাবর্তে স্মরণীর থাকিবে। 

যাদবচন্ত্র পেন্সন গ্রহণ করিয়া কীঠালপাড়ার ভবনে বাঃ 
করিতে লাগিলেন। কয়েকবত্সর পরে তাহার সহ্ধাশ্ম্ 
স্বর্গীরোহণ করিলেন। তিনি সাক্ষাৎ লক্্মীস্বরূপিণী ছিলেন, এব 
গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে পুজী করিতেন বলিলেও অত্যন্ত 
হয় না। 

পত়্ীর পরলোকগমনের পর যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-প্্যটনে 
গমন করেন । তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন । তাহাদের মন্দির 
রাধাবল্লতের মুগ্ি বিরাজিত। প্রতি বসর মহাসমারোহে রাধা 
বল্পভের রথোতনৰ হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীকষ্চের যে সক 
বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধ' 
বল্লভের উপাসক বাঁদচন্দ্রের জয়পুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদরে 
তীর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোঁবিন্দভীর মি 
দর্শনান্তে এক অভিনব দৃশ্য অবলোকন করিয়াছিলেন । তি 
দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্লভ তীহার নিকট আবিভূর্ত হা 
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পিট 


কি এখানেই ভাছি ৪-নেখানে নাই 2” 
ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হয়েন, এবং তীর্থদর্শনাভিলাষে এ 
রি কটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিরা রাপাবল্লীভের প্রাঙ্গনে 

শিশুর স্াঁর গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন। ভতঃপর তিনি আর 
কোনও তীর্থে গমন করেন নাই এমন কি, পবিত্রসলিল। 
স্রধনী ভবনের উপকগবাহিনী হইলে, দেই পুণা প্রবাহেও 
কখনও অবগাহন করেন নাই । 


বলিতেছে ন, “জাম টি 


পু-পৌন্র বেষ্টিত হ্যা সুখে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর 
ছয় তাভাকে স্পশ করিল। তিনি জরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া 
সাংঘাতিক ধলিরা সকলে অনুমান করিলেন, এবং আন্তিম- 
কালে তাহাকে তীরস্থ করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির করা হইল 
তখনও তাহার জ্ঞানালোক একেবারে অস্তমিত ভর নাই; তিনি 
পুলগণকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “আমাকে গঙ্গা ভয়ুখে কেন 
লইয়া বাইভেছ ? বাঁধা বল্লাভের মন্দিরে লইরা চল, এবং বতক্ষণ 
জীবিত থাকি, রাধাবজ্লাভের চরণভলে রাখিয়া দিও।”৮ তাহার 
আঁদেশমত কার্ধা করা হইলে, তিনি রাধাবল্পলভের দিকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরবিগলিভধারার কীদিতে লাগিলেন। 
শিশু পেন পিতার নিকট হাবদার করে, সেইরূপ করিয়াছিলেন । 
অনেক কথা ব্লিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে 
বঙ্িমকে একটি পুজর সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে 
সম্মভ ছিলেন না। কিন্তু গ্র'মস্থ প্রাচীন ত্রাঙ্গগণ জানাইলেন ষে 
তীরস্ত হইতে অসম্মত হইলে ভবিষ্যতে তাহার পুক্রগণকে কলঙ্ক 
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স্পর্শ করিবে। তখন তান স্বাক্কৃত হইলেন। পীড়ার ময় প্রলাগে 
বলিয়াছিলেন, «আমি এমনই পাঁষগু যে, আমার গুরুদেব আসিলেন 
আমি হাহাঁকে চিনিতে গারিলাম না” এই বাকা শুনিয়। তাহার 
গুরুদেব আসিয়াছিলেন কি না জানিবার জন্য সকলে উৎসুক 
হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাহার পীড়ার পূর্বে 
এক জন সাধুবেশধারী সন্ন্যানী আদিয়! তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিযাছিলেন। তীহার পীড়ার সময় আর একটি ঘটনা ঘটিয়া- 
ছিল। তীহার কনিষ্ঠ পুল্রের পুজ বিপিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, এবং যাঁদবচন্ত্র প্রপৌক্র-মুখদর্শনে 
বঞ্চিত হন নাই। যথাসময়ে তিনি পুন্র পৌভ্র ও আত্মীয়গণ 
বেষ্টিত হয়া জাঙজ্বীর পুণ্য-সৈকতে প্রাণ বিসর্জন করেন। 
তাহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাহার গুরুদেব, 
বৈহরণী সৈকতে আবিভূতি সেই মভাপুরুবের ভবিষ্যৎবাণী 
ছত্রে ছত্রে স্তো পরিণত হইয়াছিল । 
অতঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। বাদবচ* 
খড়ম ও পৈতা অতিশয় যদ্র ও ভক্তির সহিত রক্ষা করিতেন। 
পুভ্রগণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি যেমন ভক্তির সহিত উন 
রাখিয়াছেন, দি তীহার! উহা সেইূপে রাখিতে সাহস করেন, 
তাহা হইলে তাহী রাখিবেন, নচেৎ তাহার মৃত্যুর পর জিনিস ঢুট 
গঙ্গার জলে বিসঞ্জন দিনেন। পিতার পরলোকগমনের পর 
দ্রবা ছুট রাখিতে পুক্রগণের ভরসা ন| হওয়ায়, উহ! গঙ্গার নির্মপ 
নীরে নিক্গিপ্ত হইরাছিল। শুনিতে পাওয়া যায় যে, যজ্ঞোপবী- 
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ঠের সূত্র নেপালের বুক্ষবিণেষের আশে প্রস্তত। ইহাতে 
অনেকেই অনুমান করেন থে, যাদবচন্দ্রের গুরু মহাঁপুরুষ্বে 
আনাসন্গেত্র নেপাল। 

আর একটা বিধয়ের উল্লেখ করিয়া দিয়া ব্দার গ্রহণ করিব। 
বঙ্ষিমচন্দ গিভার স্বর্গারোহথণের পর ভীহার পবিত্র ধর্শুজীবনেন 
গ্রভাবে এতই মাকষ্ট হইয়াছিলেন বে, তাহার পরবর্তী রচনা 
সকলে নেই ধম্মভার অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেবা 
চৌধুরাথী, সীভারাম, ধন্মতত্, কৃষ্চচরিত, সক ধর্শমূলক । 
দেনীচৌধুরাণীর উৎদর্গপত্রে বঙ্কিমচন্দ্র পিতার টে ধরখভীবনের 
আভামে বলিয়াছেন,তাহার কাছেই ্রথম নিষ্ষাম ধনু 
সুনিয়াছি। বনি স্বয়ং নিষ্কাম পন্দতি বত কর্রয়াছিলেন। উঠ) 
হরূপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নঠে। আসুন আমরা সেই মা 
»কযের উদ্দেশে গুণাম করি। 
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সেদিনকার কথা বলিরা মনে হইলেও দেখিতে দেখিনে 
চল্লিশ বৎসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে । যখন বঙ্ধিন' 
চন্ত্রকে সর্বপ্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াডিল, তখন আমার 
বয়স যোল সতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য 
পল্লীর কালীনাঁথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মকর্দিমা। ভিনজাতীয় 
এক কন্ঠার সঙ্গে ই ভট্টাচা্যবংণীয় কালীনাথের বিবাহের 
ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্শুনাশের মকর্দিম। 
১৮৭১ খষ্টান্দে বঙ্ধিমচন্দ্র বখন বারাসতের মহকুমী-ম্যাজিষ্টেট, 
সেই সমরে উপধ্ণভ ঘটনায় সংস্ষ্ট আসামীদের বিচার হয! 
আমরা গ্রামের বহুনংখাক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের 
বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম | 

নারাসতের আদালতগৃহ উগ্চান-পরিবেষ্টিত এক স্ুবুহং 
অটালিকা। ইহার অগ্পদিন পুর্ব পর্যন্ত বারাদত জেল। 
ছিল, এবং সভকুমার় পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্রুত 
স্তর আশলি ইডেন এখানকার প্রথম মহকদা-গ্যাজিষ্ট 
হন। বু বছ প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে দেকালে বারাসত 
পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। পাারীচরণ সরকার, মদন, 
মোহন তর্কালক্ষার প্রতি এখানে জেলা-স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। 
কালীকুষ্জ ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদ্ধর়ের প্রতিটা ও প্রতি 
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পত্তিস্থত্রে বিদ্ভাসাগর মহাশয় সর্বদাতি তীহাদের সঙ্গন্্খ- 
সন্তোগের লোভে বারাসতে বাতার়াত করিতেন । পেকালে 
সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটা 
প্রধান স্থান ছিল। বছ্দগিমচন্দ্র এ বভ বছ সাধুগণের পদরজঃ- 
স্পর্শে পুত তীর্থস্থানে বিচারাসনে বখন উপবিষ্ট তখনই তাহার 
সেই সর্ধজন-লোভনীর লৌন্দর্ষোর লীলা-বিলাস-সন্দর্শনে ম্ষ 
হইয়াছিলাম। একদা খধিরা রাম-ূপে মগ্ধ হউয' রামের 
পুরুষকান্তির প্রশংসা করিরাছিলেন। আমি সেদিন কালী- 
নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া যেই বে বিচারক 
বঙ্ছিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিরা দেখিয়া আসিরাছিলান, সৌন্দর্ষোর 
তেমন বিজলী-লীল! আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া 
স্মরণ হয় না । কলিকাতা সিংহ-সৌন্দর্যা ও টচুড়ার ভদেব- 
রূপ দেখিয়াছি, ভাহা মানবীয় সাধারণ মৌনদদা বলিয়া 
মনে হয়। জনসমাঁজের নেতৃস্তানীর কেশবের শৌন্দর্মা দেখি- 
য়াছি, তাগা প্রতিভার পরাক্রমপুষ্ট, জদয়-ঘন-মাভান সৌনাষা, 
সন্দেহ নাই | মহর্ষি দেবেভ্দ্রনাথর সে দ্বি গম্তার সৌনাধ্য- 
রাশিও বিরল বটে। ত্দীয় কনিষ্ঠ পুত্র, বারেন্দ্রনাথ ও সুপুরুষ । 
কিন্ত যেন মনে হয়, মেকেলী টংএর রূপরাশি ভার চারিদিক 
আলো কন্ব। কিন্তু বঞ্ষিমের মে সিংহ-বিক্রম-বিমপ্ডিত 
পৌরষভাবময় সৌনধ্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। সে রূপের দেমশাক্‌ বড়ই স্বাভাবিক ।  বঙ্গিনচন্ত 
যে ভষ্ানক দেমাকে ছিলেন বলিয়ী শুনিতে পাই সে 


ন 
দর্শ্‌ 
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'অহঙ্কারের কিরদংশ বোধ হয় তাহার পুরুষোচিত সর্ববাঙগসুন্দর 
দেহের অহঙ্কার। “বোধ হয়'-বলিবার উদ্দেশ্য এই ষে উত্তর 
কালে তাহার নিকট, ( অন্যাদীয় সাহাঁব্য বাতিরেকে ) পরি- 
চিত হইবার সময়ে বা তংপরে কখনও হার অহস্কারের পরিচয় 
পাই নাই। তিনি সর্ধর্দী সরল লোকের ন্তায় সহজ ব্যবহারই করি- 
তেন। ভইতে পারে, হয় ত বা আমি তাহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের 
যোগ্য পাত্র ছিলাম না। 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া 
দোঁখয়াছিলাম--নয়ন ভরিয়া পর়মানন্দে দেখিয়াছিলাম বন্িম- 
বাবুকে । আমার দ্বিগুণ বয়সের বিচারক বঙ্থিমচন্্র বিচাঁরাসানে 
উপবিষ্ট, আর আমি তাহার অর্দেক বয়সের বিষ্ভালয়ের ছাত্র। 
পাঠক ভয় ত বলিবেন, আমি রপজ্ঞ বালক ছিলাঁম। কিন্ত 
মে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না; কাঁরণ, এক বৎসর: 
বয়স্ক বালকও ফুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে । আমিও 
তেমনই বৃষ্িম-সৌন্দর্যে মুগ্ধ ভইয়াছিলাম। প্রকৃত কথ 
এই যে, সেদিন আদালতে বহু উকীল মোক্তার উপাস্কত 
ছিলেন; পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখা দর্শকে আদালতগৃহ পুর্ণ 
হইয়াছিল; সেই জনমগ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাঁসনে উপবিষ্ট 
রাজযোগ্য-শোভামগ্ডিত বঙ্ষিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম | তাহাকে 
দেখিয়া একটা রূপবান পুরু, অথবা স্বগচ্যুত বিদ্বাধর বলিয়া! মনে 
হইয়াছিল । সেদিনফার সে স্বতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছো? 

প্রথম পরিচয় দিনে প্রপঙ্গক্রমে তাহার নবীন বরসের দে 
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লাৰণালীলার উল্লেখ করিয়! বখন বলিলাম, “জামার জনস্থান 
নলকড়া গ্রামের কালীনাথ ভট্টাচাধ্ের বিবাহ বিষয়ক মকর্দম! 
উপলক্ষে ৰারাসতের আদালতে বিচারাসনে উপবিষ্ট 
আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বসের আপনাতে 
কত প্রভেদ। আপনার সেই বাবধরীকাটা কক্ষ অথচ ঘন- 
রুষ্ণবর্--কেশরাশি-পরিশোভিত ধুখ বে দেখিয়াছে, সে আজ 
আপনাকে দেখিয়া সেই বঙ্ষিমবান বিয়া কখনই চিনিতে 
পারিবে না|” বঙ্কিমচন্দ্র এাপন দুষ্টিপাতে হাসিচ্ে হাসিতে 
বলিলেন, আপনি আমাকে বাঁরাসত্তে 'দখির়ছিলেন 1 হ্য!-- 
হ্যা, এক বামুনের ছেলের বিধাহবি প্াটেব মামলা আমার স্বরণ 
হইতেছে । সেইদিন দেখেছিলেন? মে আজ কতদিনের 
কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কত শত প্রকাকের ঝড় 
বহিষ়া। গিরাছে, কত আত্যাচাবও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা 
হয় না| বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাত "আশ্চর্য্য বলিয়া 
ধনে হয়।” আমি ঘেই বলিলাম, “ন্স্ত ও সবল দেহে 
দীর্ঘজীবন-যাপনের উপযোগী ভাঁয়োজনের ত অভাব ছিল 
না,তবে কেন এমন উইল?” উন্ভারে বলিলেন, “কতগুলি 
অভ্যাচার শুনিবেন ? প্রথম চীকবীর চাপ, চাকুরীতে মানুষ 
আধমরা হর। তার উপর নিজের সথ--কিছু লেখাপড়ার 
রোগ ছিল। বঙ্গদশনের জন্ত কত রাত্রি যে জাগিয়াছি, 
ভাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাগার মত, আমার 
বিশ্রামসখ-লালাযিত অবসন্দ শরীর মনকে আমার ইচ্ছার 


টি বঙ্িম-চন্দর 


বিরুদ্ধে দিবারাত্রি থাটাইরাছে। ইহার উপর অন্ত নানা প্রকারেও 
শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াভে। এখন এ বয়সে আর 
সাম্লাইবার উপায় নাই।” বঙ্িমবাবূধ এই অকপটতা আমার 
হৃদয়ে সমগ্র শ্রদ্ধা ফুটাইরা তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, 
অনেক বড়লৌকও অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় 
ব্যস্ত ভন। অমরপুরুষ নক্ষিমচন্দের অকপটতা আমার নিকট 
খধষিজনোচিত বলির! মনে হইরাছিল | 

তার পর বাঁললেন, “দেখন, আর কিছুদিন বাঁচির! খাকিতে 
ও সঙ্গে সঙ্গে আরও কছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তূ 
দেহের অবস্থা সম্যক উপযোগা বলিয়া মনে হয়না । মান- 
পিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্রীন্ত হইয়া পড়ে। শরীর 
মন উভর়ের শ্রমের সামঞ্জস্ত রাখিরা চলিতে পারিলে হয় 
ত এখনও আর কিছুাদন বাঁটিয়া থাকা সম্ভব হইত, কিন্ত, 
এ বয়সের উপযোগী শারারিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায়?” 
শেষে গ্লাডষ্টোন প্রভৃতি ইংলভীয় ছুই চারি জন কর্মীর নাম 
করিয়া বলিকাছিলেম, “এ দের নত স্তর রাঁমেশচন্ত্র প্রভৃতি আমরা 
কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ অমকর ক্রীড়া- 
কৌতুকে অররাহ্নকীল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে' 
বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ শান্ত ও শক্তির সঞ্চার হইতে 
পারিত। কিন্তু এ বরসে "সং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশার 
মতব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হয়। আর, সহরের 


লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, ' বুড়োদের খেল! নিছে 
কত তামাস! করিবে, সেটা বড়ই সুক্কিলের কথা !” 


বন্ধিম-প্রসঙ্ ৩০৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচন। করিতে বসিয়া তাহার কত 
কথাই আজ ন্মরণ তইতেছে। সেগুলি গুছাইয়! লিখেতে 
হইলে, নিজেকে লুকাইরা রাখিরা তীহারই কথা আলোচনা 
করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দধ্য নষ্ট হয়, অথচ তাহার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল বলিয়। নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে 
সম্মত নহি । তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়৷ কেবল- 
মাত্র আর ঢুই তিনটি বিষয়ের আলোচনা! করিব। 

পণ্ডিতব্র শশধর সরজী মাশর যখন উত্তর ও 
গর্ববাঞ্গালা হইতে কলিকাতা আরা বন্তমান হিন্দুসমাজের 
অবসন কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্রন্নামী সি এবং ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি বন্ততা করিয়াছিলেন, সে নকলের কয়েক- 
টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম | আলবার্ট হলে আইত সভা 
নকলের করেকটাভে বঙ্চিমচ্জকে আমি উপস্থিত ভইতে 
দেখিয়াছি । তৎপুর্েই তাহার সঙ্গে জামার পরিচয় হইয়াছিল। 
£ই তিনটা বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর, আর তীহাকে 
দেখা গেল না । তথন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন স্থুবিধামত তাহার সঙ্গে দেখা 
করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বক্ততার কথা 
তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তীর 
বন্তুত। শুনিতে গিয়াছিলাম । ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে 
কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া “ধরাকে সরা জ্ঞান” করিতে 
পারে কিন্তু ওতে কোনও স্থারী কল হইতে পারে না । 


৬5 বঙ্ধিমচন্্ 


নালা, তিলক, ফেঁংটা ও শিখা রাখার যে ধন্ম টাযাকে, 
আর প্রগুলির অতাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্শের 
জন্ত দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে ৷ তর্কচুড়ামণি নহাশয় 
্রাঙ্মণপপ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই ফে, নান! 
স্ত্রে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা! অপেক্গ? 
উচ্চ ধর্ম চীয় | কি হইলে এদেশের সমাজধর্দ এখন সর্বাঙ্গ 
সুন্দর হয়, সে ভ্ঞানই এদের নাই, তাই যা খুশী তাত 
বলিয়া লোকের মনোবঞ্জনে ব্যন্ত 1” | 
এখানে এ কথা নিঃসগ্ষোচে বল! াইতে পারে বে, স্বর্গীয় 
বিবেকানন্দও বঞ্ষিমচন্দের জরে নুর বাবিয়। লেকের নাচানাচি 
মাথায় মুখর মারিক্নাছিলেন | বঙ্ধিমচন্দের মতে, ব্ক্তিগত 
ও সামাজিক জীনানে কিরূপ বর্থেপ সমাদর হওয়া বাঞ্ছনীর 
তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাগারেই তাহা পাওয়া বাক্স 
অতি স্পষ্টভাবেই তিনি প্গ্রচারে” সে কথার আলোচনা 
শ্রিয়াছিলেন। প্রর-শিষ্যের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে| প্রকৃত ত্রাঙ্গণ্য 
গুণের আলোচন| করিতে গিয়| বঙ্ষিমচন্ত্র! তাহার সময়ে 
সমগ্র বঙ্গদেশে ভ্ুটমাত্র ত্রাক্গণগ্ুণসম্পন্ন]' ব্যক্তি খুজিরা 
পাইয়াছিলেন । কুলমধ্যাদ দম্পন্ন 18. চুউচ্চ-্রাহ্গণ-কুলসম্তূত 
বৃস্কিমচন্্র, ' বিদ্যাপাঁগর মহাশয়কে এবং £ুবৈদ্ধকুলোদ্ভব কেশব 
চন্দ্র সেন মহাশয়কেই প্ররুত ত্রাঙ্গণ বলিয়া অভিহিত করিরা- 
ছিলেন। ইহাতে বুঝা যার," তাহার সমাজ-ধর্মের আঁদর্শ 
কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল | ভধুনা গ্রস্থীকারে মুদ্রিত “ধর্দৃতাত্তে” 


ব্িম-প্রসঙ্গ ৩৫ 


কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইয়া দিয়া তাহার ভক্তেরা হৃদয়ে 
শান্তিলাভ করিয়াছেন । হাঁয় রে দেশ! 

মোগলকুলতিলক আকৃবর সাহকে আমর সমাটশিরৌমণি 
বলিয়া জানি। বাল্যকাল হইতে শিক্ষা্থত্রে আকবরের বিবিধ- 
গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া 
পাকি। প্রায় পঁচিশ বংসর পুর্বে জেনারেল এসেম্িলীর হলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-ভাড়িত জনমগ্ডলীর 
মজলিসে বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । সে সময়ে বঙ্ষিমবাবু সবেনাত্র 
রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে 
বাতায়াত তাহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না । বিশেষতঃ সেকা- 
লের রবীন্দ্র-সশ্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, 
তাহা তাহার জান। ছিল না। যাহা হউক দ্বারুণ গ্রীষ্মে কা- 
গতপ্রাণ সেই বিরাট জনমগ্ডলীর সম্মুথে রবীন্দের প্রবন্ধপাঠ 
শেষ হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতির কার্যাসম্পাদনে অগ্রসর 
হইলেন রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম ম্মরণ নাই, তবে 
হাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং 
আকবরের প্রসঙ্গও ছিল। 

সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা! 
ধরা পড়িল, একটা! দীর্ঘকালব্যাপী লুক্কায়িত সত্যকথ প্রকাশ 
পাইল। তিনি দেদিন বলিয়াছিলেন, আঁকবরের নামে দেশের 
লোক এত নাচে কেন? তীহার দ্বারা হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি 
নিষয়ে ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে । তাহা ছাড়িয়া দিলেও 


০ ১..] বন্ধিমন্তৃতি 


তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজীতীক়্ স্বার্থ 
পরতা লুকাইত। তিনি সুবিধামত বাঁছির। বাছিয়! রাজপুতানার 
ক্ষত্রিয় রাজকুমারীদিগকে আপন অস্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পা; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে 
খুঁজিয়।৷ পাওয়া বায় না। বদি দেখিতে পাঁওয়া যাইত বে, 
আকবর মোগল-রাঁজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের 
পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে 
করা বাইত বে, তিনি সমদরশী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে 
আকবর স্থার্থপরতাপু অসাধারণ শক্তিমর্থের পরিচালনায় 
কতকাধ্য হইয়াছিলেন মাত্র 1” 

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে ভামি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । আমাকে দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আপনি কাল আমায় খুব বাঁচাইয়াছেন। 
এত লোকের জনতা হবে জান্লে কি আমি যেতুম? আমি 
মনে করেছিলুমঃ ডিবেটিং ক্লাবের মত অন্ন লোক হবে, দেখানে 
রবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন। পরে আমি ছু দশ কথায় আমার 
সন্তব্য শেষ করিব। একি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার ! আমাদের 
দেশে মিটাংগুলি কি এ রকমই হয়?” এই প্র রকম” কথার 
অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীষ্মকীলের অপরাহ্ছে জেনারেল এসেখিলীর 
্ব্লায়তনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বন্ুলোক অতিকষ্টে একপল 


বহধিম-গ্রস্ ৩০৭ 


ঠাডাইবার স্থান পাইয়াই কৃতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ 
বার সঙ্গে সঙ্গে ; অপেক্ষাকৃত আখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক 
কিছু বলিতে উঠিয়াছিরেন। প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে রুক্ষতা 
গরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিষ্তাসে নানা রঙ্গভঙ্গ করিয়া 
রে শ্রাতীর৷ সভাগৃহকে কোলাহলপুর্ণ করিয়া তুলিলেন। রবীন্দ- 
1থের ভাগো সেরূপ দৃগ্-দর্শন আঁছ কথনও ঘটিয়াছিল কি না, 
দানি না। বঙ্চিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা 
মামাঈবার জন্ত আমি সামান্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম। ভাই 
্কমচন্দ বলিলেন, “আমি পশ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির হইবাব 
ষ্টায় ছিলাম, ভাগ্যে আপনি সে বিরাট গোলটা থামাইতে 
[ারগ্াছিলেন, তাই কাল মান বাচাইয়। বাড়ী আদিয়াছি।” 


শ্রীচ্ীরণ বন্দোপাধ্যায় । 











বন্িমচন্দ্র। 


তাহার পর পচিশ বংসর কাটি গিয়াছে । কিন্তু সেদিনের 
কথ! এখনও আমার মনে পড়ে। দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের 
দিনেও মনে পড়ে। কুচিস্তা যখন উত্ভযনকেই গ্রাম করে, তখনও 
মনে পড়ে; দুর্ধহ জীবর্নকে বহনীয় ও সহনীয় করে 
জীবনের শ্মরণীয় দিনগুলির পর্যযায়ে আনন্দময় পর্বাহের মত 
আমার স্থৃতিপটে সে দিন উজ্জল হইয়। আছে। সেই দিন প্রথম 
আমি নৃতন বাঙ্গালার সাহিত্াগুরু বঙ্কিমচন্ত্রকে দেখি; তাহার 
কথা শুনি, তীহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্য হই। সেই দিন 
প্রথম আমার বঙ্কিম-ুক্তি চরিতার্থ হয়। সেদিনের কথ! কি 
আমি ও মুন্নী-তখনকার মুন্নী--এখানকার জ্ঞানেন্রনাথ গুপ্ত 
আই,সি,এম্‌,_রঞ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্কিম বাবুর দরবারে আমা- 
দের আবেদন পেশ করিবার সঙ্ধল্প করি। মুন্নী তখন “সাহিত্যে” 
আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে বঙ্কিম বাবুর কয়েক জন বন্ধুর 
সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ, আমরা যাচিয়া তাহা- 
দের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও ন্নেহ, কাহারও 


বন্ধিম-প্রলজ ৩৯৯ 


সহান্ত্ৃতি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা লারগর্ভ 
প্রব্ও পাইয়াছিলাম। বন্ধিদ ৰাবুর সহিত আমাকে পরিচিন্ত 
করিয়া দিবার জন্ত আমি তাহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিন্তু 
আমার আবদার কেহ গ্রাহ্থ করিলেন না। তীহার! পরিচয়-পত্র 
দিলেন না । দুই এক জন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই ! বঙ্কিম 
তোমাদিগকে আমল দিবেন পা1” আর একজন বলিলেন, 
“তোমর| নব্য ছোকরা, বন্ধিমের ধমক খাইয়া কি বলিতে কি 
বলিয়া ব্িবে। অনর্থক এ হাঙ্গামে দরকার কি?” এক জন 
বলিলেন “বঙ্কিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না ।”” 
বুঝিলাম, সই স্থপারিস পাইব না। 

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। '“সাহিত্য”” 
ভিন্ন অন্ত চিন্তাও তখন ছিল না । আমি ও মুন্নী পরামর্শ করিলাম, 
যখন “রাজেন্্র-সঙ্গমৈ দীন যথা যায় দূর-তীর্থ-দরশনে”, ঘটিল না, 
ভখন এক দিন “90৩ 910 00:70%, আমরা 1 ছুইজনে বঙ্কিম 
বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা 5 দেখা করিবার চেষ্ট! করিব। 

এখন এই”০৪৪ 817৩ 12)9716+এর একটু ইতিহাস না বলিলে 
আপনার! এই ইছুরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কৰি- 
বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া- 
ছিল। পত্রযোগে তাহার সহিত পরিচয়'এবং পত্রে ও কবিতায় সেই 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-আত্বীয়তার পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষ 
সহরে থারিিতেন। আমর! তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় 
আসিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, 


১৪ ূ “বৃদ্থিমচন্দ 


076 617 10:16 ভিনি আসাদের আড্ডায় আসিয়া! আা- 
দিগকে বিস্মিত করিবেন । বহুদিন হইতে আমরা সেই 017৩ 705 
70:76 এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ৷ কিন্তু সেই 006 6776 
£1011)6 আর আসিল না । কোনও কাঞ্জ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার 
হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তান 
দেবেন দাদার 020 91061801176 এর পর্যায়ে ফেলিয়া দিতাম। 
বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশ- 
স্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য, উহাকেও আমরা 
সেই অনির্দিষ্ট 07৩ 606 [)017)৩এর তালিকাভুক্ত করিয়ছিলাম। 
ইতিমধ্যে আর একটী ঘটন! ঘটিয়াছিল। মুন্নী আমার কনিষ্ঠ 
যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-বশস্থিনী মহিলা কবিকে 
কাদঘ্ধরীর ভাষায় “সাহিত্যে” পিখিবার জঙ্ত পত্র লিখিয়াছিলেন, 
এবং তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কৰি 
অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়া বিম্মিত ও বিরক্ত হইয়া চিটির 
কোণে লিখিয়া দিয়াছিলেন,__“দেখা হইবে না |” চিঠিখানি 
ফেরৎ আসিয় লজ্জায় যতীপের দেরাজে লুকাইয়া ছিল। আমি সহস! 
একদিন তাহা আবিষ্কার করি । মুন্লী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তথন 
কৰি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকায় 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে তোরপুর মুন্নীর ভাবোচ্ছবাস, এবং 
সতীশের বাছা বাছ। সংস্কৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ 
হইয়াছিল কিন্তু “ঘেখা হইবে না*-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! 
কেন না, ইহার পর আর তাহার রচনা পাইৰার আশা করা যায় না। 


ৰহ্িস-প্রসঙ্গ ৩১১ 


ুন্নীকে বলিলাম, হীড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। 
মুনীর সেদিনকারলাজনত আখি”আমার এখনও মনে আছে! 
অনেক বাকৃবিতগ্াঁর পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে। 
_-আজ এ কথ ছাপিয় 'দিলাম। জগৎ শেঠ বলিয়াছিলেন,-_ 
“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিভিংসা সার, 
প্রতিহিংসা বিন। মম কিছু নাহি আর । 

ইহাও সেই প্রতিহিংসা । জীবনের প্রভাতে ধাহাঁদের ভরসার 
“সাহিত্যে” হাতি দিয়াছিলাম, তীহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য 
ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও “সাহিত্যের নামগন্ধও 
তাহাদের মনে নাই। আঁমি একাকী “মড়া গাগলাইয়া” বসিয়া 
আছি। মুন্নী “সাহিত্যে”্র তদানীন্তন মুরুববীদের অন্ঠতম | প্রতি- 
হিংসার সাধ হয় না ? তাই সেঈ পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী 
ছাঁপিয়। শোধ লইলাম 1 আশাকরি, [555 0051650% হইবে না। 
তখন আর একজন “সাহিতো””র উদেবাগী, হিনৈষী, কর্মী 
ছিলেন । তিনিও বিলাতে যান। সমুদ্রে ভাসিতে.. ভাসিতে 
“সীহিন্যে”র জন্ত গগ্-গান রচিয়া এডেন হইতে, সুরেজ হইতে, 
মাই হইতে ডাকে দিয়াছিলেন | বিলাত হইতে ফিরিয়া মালঞ্চে 
ফুলের চাষ করিয়াছিলেন, তারপর আইনের গোলকধাধায় প্রবেশ 
করেন। আমার শাপ ফলিয়াছে। স্টাহাকেও এত দিন পরে 
রোগে ধরিয়াছে। পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্ঘের মত 
সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পরে তিনি নারারণের চরণে সোণীর তুলসী 


৩১২ 'ব্ছিহচ 


দিবার আয়োক্রন করিয়াছেন। তাহার সেৰা সফল হউক । বন্ধু 
অনু হইলে লোকে বলে, ভূমি নীরোগ হও । আমি বলি,_ 
তাহার এ রোগ বেন না সারে । এখন দেখুন,--কত ধানে কত 
চাল। এনেশাব কিনোহ! 

আমি এক দিন মুন্দীকে বলিলাম, “চল, বঙ্কিম বাবুব কাছে 
যাই |” পেই “দেখা হইবে লা” দুরীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া, 
স্থায়ী হইয়া, বসিয়াছিল। মুন্নী বলিল, “গলা-ধাকা৷ খাইবার ইচ্ছ! 
হইয়াছে ?” আমি বলিলীম,*“ষটকর্ণ হইলে মন্ত্রভেদ হয় । তোমার 
আমার ধরিয়। মোট চাবি কর্ণ, তাহাতে দে ভয় নাই | গলা-ধাক! 
দ্র'জনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না । চল।” 

তৎক্ষণাৎ “'সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও “সাহিত্যে”্র কয়েক সংখ্যা 
লইয়া আমর! শঙ্কিতচিত্তে বঙ্কিম-দর্শনে যাত্রা! করিলাম । | 

বহ্িম বাবুর সম্বন্ধে যাহা গুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে 
“অধৃব্য* বলিয়াই মনে হইয়াছিল। বাহ ভাবিক্লাছিলাম, তাছা 
না বলিলে, হাহা দেখিকাছিলাম, তাহা ফুটিবে না।_- এইজন্য 
“বাজে কথা'র গোরচন্দ্রিকায় এত “বাজেতম কথা'লিধিতে হইল । 
পরে যাহা লিখিৰ, তাহাও খুব কাজের কথ! নয় । কিন্তু বাছে 
কথায় বড় বড চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জান] বায়। গভীর 
গবেষণা ও গম্ভীর বিচারণ। তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে, 
কিন্তু চরিত্রচিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয় | 

এখন বঙ্ধিম:বাবুর বাড়ীতে বাত্রা কর্ি। 

তখন বঙ্কিষবাবু মেডিকেল করেজের সন্ুখবর্তী প্রতাপ, 


ৰছিম-শ্রুস্গ ৩১৩ 


চাটুর্য্যের গলিতে বাল করিতেন। বাড়ীখানি সাদাসিধে । প্রবেশ- 
শ্বারের সন্মুথে গলির উপর কাশ্মীরী বারান্দা! ঝুঁকির! আছে । ইহা 
একটু নূতন । আমরা পূর্বাস্ত হইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 
আমাদের দক্ষিণে, দবারের পার্্ে ই জলের কল। মেই কলে বঙ্কিম 
বাবুর খানসামা হুক ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, 
“বঙ্কিম বাবু বাড়ী আছেন?” তৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক্সাপনাদের কি দরকার ?”আমি চটিয়া লাল । বলিলাম “ৰদ্িন 
বাবুর কাছে কি দরকার--ত| তোকে বলিব কি রে! তাহ! 
হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত । মর --, ভূই খবর দে 1” 

মুরী আমার জাম! ধরিয়! টানিতেছিল, এবং মৃছুত্ধরে বলিন্টে- 
ছিল, “কর কি? তোমার সঙ্গে কোথা আসিতে নাই। এসেই 
দাদা! চুপ, চুপ 1” ইত্যাদি। 

বঙ্ষিম বাবুর খানসামা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
গ্তনিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,--“আপনারা! উপবে 
আনন ।” 

চাহিয়। দেখিলাম, প্রীঙ্গণের দক্ষিণে ছ্বিতলের বাতায়নে এক 
“শীলপ্রীংস্ত, মহীতুজপ, গৌরবর্ণ সপুরুষ--তাভার ডান হাতে বাধা 
আকা তামাক থাইনেছিলেন,- প্রশাস্ত মুখে শিগ্ধ শ্মিতরেখা 
উদ্দার ললাটে-_তখন কি দেখিয়াছিলীম, মনে নাই ; কিন্ত এগন 
আনে হইতেছে, কীর্তিকুম্থমের মালা নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রন্তি_ 
ভার কমলাসন নয়,_মা'র আশীর্বাদ । 

খানসাসা বলিল,-_প্বাবু !” 


৩১৪ বক্ষিমট্ 


এই বৃঙ্িমচজ্জ ! বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, ভুর্গেশননিনীর বন্িম, যাঢু- 
কর বঙ্গিম, দৌর্দগুপ্রতাপ বঙ্কিম! হেমচন্ত্রের বর্ণনা মনে 
পড়িল,--“পর্বতের চুড়া যেন সহসা প্রকাশ 1” উপর হইতে ত্াতার 
ভত্যের সহিত আমার অবিনয়--কলহ বঙ্কিম বাবু দেখিয়াছেন ! 
কিন্তু তখন ভাববার সময় ছিল না । 
খানসান। পথ দেখাইয়! দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি । 
উপরে উঠিলাম। ঘরের মেজের সুচিত্রিত কার্পেট পাতা ।, 
প্রাচীরে অয়েলপেন্টিং। বক্ষিমচন্দ্রের পিত-দেবত। ও তাহার নিজের 
ছবি। কৌচ, কেদার! প্রভৃতি সুন্দর ও স্থৃবিত্তস্ত । এক কোণে 
একটি টেবিল হাঁরমোনিয়ম্‌। বঙ্িমবাবু গৃহের মধাস্থলে দগ্ডারমান 
দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর। গায়ে একটি হাত-কাট! জামা । 
ধুতখানি কৌচানে! | পায়ে চটা। পরিপাঁটা ও পরিচ্ছন্ন । আমরা 
বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেই দিন, সেই. 
প্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বঙ্ষিচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ 
কারলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,--পথাক্‌, থাক ।” 
ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম 
ন।| ঠিক মনেও নাই । এখনকার কথা তখনকার সেই মুহুর্তের 
উপর আরোপ করিলে আনর জমিতে পাঁরে। কিন্ত তাহাতে 
কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ 
নীল আকাশে চাহিয়া অনস্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো 
ব্খসর বয়সে “কাব্যি, লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার 
পঞ্চানন বৎসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি- 


ৰন্িম-প্রসঙ্ ৩১৫ 


বদ্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্য তাহা ঘটে না । তবে একটা 
কথা বলিলে ক্ষতি নাই,আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক 
ও সার্বাভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই । এখন 
ভক্তি হয় ত আরও গাঁ, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্দাম 
হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে ভোরপুর- এ তক্তি 
ভক্তকে উদার করিতে পারে না,_ এক ভক্ভি শত ধারায় উচ্ছ- 
সিত হইয়া ভক্তকে হজের প্রতি ভক্তিনান করে না, চিত্তকে 
সি করে না- সমাজকে শান্ত ও দান্ত করিতে পারে না। 
এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভন্ত ভিন্ন আর কাহারও 
স্কান নাই ,__বাভার। বা! বাহ! তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নর, 
তাহা মহান্‌ হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির 
তালকাঁণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্ব নাই । ভক্তির 
ক্ষেত্রে বে দেশের সাহিতা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের 
সংস্কারে সিন্ধবাঁদের স্কক্ধবিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য- 
ভক্তি ভর করিয়াছে । ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা 
ত সুখী হইতে পার না। 

বঙ্ধিম বাবু বলিলেন,_প্বন্ুন্" । আমরা দীড়াইয়া রহিলাম 
বঙ্কিম বাবু না বদিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক-- 
এন যযৌ ত তন্থৌ” ! বন্ধিম বাবু অঙ্ুলিনি্দেশে একখানি কৌচ- 
দেখাইয়। দিলেন। আমি বলিতেছিলান,_“আপনি দীড়াইয়া- ৮ 

কথা শেষ করিতে ন| দিয় বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমার 
বাড়ী,_আমি বেশ আছি, আপনারা বন্গুন।” আমি বলিলাম, 


১৬ বিচ 


“ঘ্মমাদের “কআপনি+ৰলিৰেন না । আমাদের অপরাধ হয়।” 
বঞ্ছিম বাবু একটু হাসিলেন, ৰলিলেন “আচ্ছা, বসো” । 

আমর! সেই কৌচে বসিলাম। মনে একটু ভরসা হইয়াছিল; 
বঙ্কিম বাবু বাঘ নন, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক, হাসিয়া 
হাসিনা কথা কন; গলা-ধাক্কার সম্ভাবনাও আসন্ভব বলিয়া মনে 
হইতেছে ! 

আমাদিগকে নীরব দেখির। বন্ধন বাষু বলিলেন, “তোমাদের 
দুজনকেই আমি জানি । তুমি ত বিষ্যাসগরের দৌহিজ্র ? তোমার 
নাম সুরেশ, নয় 

আমি বলিলাম। আজ্ঞে হা” 


আমি বিস্মিত হইয়া বহ্ছিম বাবুর সুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে? 
সেদিন দীনবন্ধুর পৌতীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। 
দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে। 
আমাদের ভেম করের ছেলে পণ্ট,ও তৌমামের সঙ্গে ছিল। তোমা- 
দের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল । দেখ- 
লুম, তুমিই জমিয়ে রেখেছ । শরংকে জিজ্ঞাস! করে গুন্লুম, 
ভুমি বিদ্যাসাগরেক়্ নাভী, তোমার নাম স্বরেশ। পরে বঙ্কিনকে 
বল্লুন তোমাকে ডাকৃতে | বহ্ছিম যাচ্ছিলেন.-আমি আবার বল- 
লুম, --ওরা আমোদ কর্ছে--করুক ; ডেকো না, বুড়োর কাছে 
এষে কি হবে ? এখানে থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি |” 

দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের যম, বাঙ্গালীর প্রাতঃ 


'বন্ধিদ-লজ ৩১৭ 


প্ররণীর শ্বর্পীয় রায় দীনবন্ধ মিত বাহাতুর! শরৎ তাহার ছিতীর 
পুত্র বঙ্কিম সাহার তৃতীয় পুন্র,_ এখন বঙ্গসাহিতো নু প্রতিষ্ঠ, 
বর্তমানে স্ুকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ । 
পল্ট,-পি,সি, কর, ওরফে প্রথমচন্দ কর, কলিকাতা হাইকোটের 
ভ্যাটরী, অধুনা লোকান্তরিত হেমচজ্জ কর মহাশয়ের পুত্র । ভেম- 
ৰাবুও ডেপুটা ছিলেন, বন্ধিম বাবুর সমকর্মী। 

তাহার পর মুন্লীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
জানি। তোমার বাপ ঘনশ্যামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
আলাপ। তুমি যেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনি- 
ভার্সিট- হলে গিয়াছিলাম। কৌকড়া! কৌোকড়া বাবরী চুল এত 
কল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ব্রৈলৌক্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এছেলেটা কে হে? খুব অল্প বয়সে বি এ, দিচ্ছে ত? চেলো। ? 
ব্লক বল্লে--প্ৰনগ্তামের ছেলে ।” তোমার ভাকনাম মুদদী? 
ভাল নাম কি?” 

মুন্দী বলিল, “জ্ঞানেন্রনাথ গুপ্ত 1” 

বঙ্ছিম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?” 

মুনী বলিল, “আমি এম্‌, এ, দিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “ও আবার এন, এ, দেবে বলে পড়ছে। 
আমরা বল্ছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান্‌ হবার চেষ্টা কর। 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ওর বাবা কি বলেন? 

আমি বলিলাম, “তীর অমত নাই। বস্কিম বাবু বলিলেন, 
“তবে আবার এম্ঃ এ, কেন ? 


৩১৮ . বন্ধিমচন্ত্ 


তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ?” 

আমি অবসর পাইয়া! কম্পিত-হৃন্তে সেই প্সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও 
কল্পক্রম-কাটা "সাহিত্য” বঙ্িম বাবুর হাতে দিলাম । বঙ্কিম বাব 
হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, 
ভোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও 
আমি রাজী আছি। কিন্ত আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে 
বলো না|” 


গলা-ধাক্কা বটে ! কিন্তু কি সুন্দর, কি মিষ্ট, প্রত্যাখান ! যে 
আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, স্ববুদ্ধির মত তখনই 
বলিলাম, “যে আক্তে ?, | 
চ'জনে আড়ুষ্ট হইয়া বপিয়৷ রহিলাম ৷ অসাধ্যসাধন করিতে 
পারিলাম না । কিন্ধ আমার মনে হইল, ফাড়াটা অতি অন্পেই 
কাটিয়া গেল। 
বঙ্গিম বাবু “সাহিতা” সম্বন্ধে ঢুট চাঁরিটি প্রশ্ন করিলেন। মুরী 
বলিল, “ন্থরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি” । 
বঙ্কিম বাব আমাকে বলিলেন, তোমার দাদা-ম'শায় জানেন ? 
আঁমি বড বিপদে পড়িলাম । দাদা-ম'শায় জানেন কি না, 
তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না| £ভীহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। 
এখন ভাবি জিজ্ঞাদা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি 
আমাকে এমন অনবিকারশচর্চ। করিতে দিতেন না। বাড়ীতেই 
আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়া! থাকিবেন, 
বারণ করেন নাই। মুনী বলিল, “বোধ হয়ঃ তিনি জানেন ।” 


ন্ৰ কবিমপ্রসঙ্গ ৩১৯ 


বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, “দে কি? দেশের লোক তার 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাকে না বলে কাপজ বার 
করে' ফেল্পে। তিনি শুন্লে রাগ কর্বেন না?” 

আমি বলিলাম, "বোধ ভষ্ক শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা 
কর নি।” 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, "দেখ, লেখা টেখ| মন্দ নয়। কিন্তু 
তোমাদের এখন পড়বার সময়_.এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। 
জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই। এতে উপার্জনের আশ! 
নাই। আমর! কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। 
এই চাকরী কর্তে কর্তে লেখার জন্যে ছুটী নিয়ে এখন ভুগছি। 
এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতে1,-আ'র ভাল লাগে না,শরীরও বয় 
না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে ।, 

বঞ্ষিমবাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই ।_-মামি নিরুত্তর | 
মুরী আমাকে উদ্ধার করিল । দে বলিল» “বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ওদের ছু' ভাইকে স্কুলে দেন নি। বাড়ীতে পড়ান” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কেন ? তার নিজেব স্কুল কলেজ রয়েছে, 
নাতীদের স্কুলে পড়ান না? এর মানে কি? 

মু্লী বলিল, *তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন | ার মত, আগে 

সত পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীন্ শেখ! ঘায়। (ওরা বাড়ীতে 

পড়ে । তিনি বলেন, ভাল করে' পড়া শ্ুন। কনে ওরা বাঙ্গলা 
লিখবে। তিনি নিজে সময় পান নি, সা সাধ ছিল, লিখতে 
পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন |" 


২৪ বক্কিমচঞ্জ:, 


বক্ধিষ বাবু বলিলেন, “তবে ভাল ।১ 
আমি যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম ! 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিৰ না কিন্তু তোমা- 
দের যখন বা জান্বার দরকার হবে, জেনে ষেও; আমি অনেক 
দিন “বল্গদর্শন? চালিয়েছি । সব জানি। ম্যানেজারী পর্য্ন্ত।” 

আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিম বাবুর পদধূলি লইয়া! ধীরে ধীরে 
ফিরিলাম। “সাহিত্য"র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্ত 
বঞ্ধিম বাবুর সদাশয় তায় মুগ্ধ -মানন্দে উতদুল্ন ইইয়। গৃহে ফিরিলাম | 

মুন্নী বলিল, "একবারে “যে আভ্তে" বলে ফেল্পে? এদিকে 
মুখে খই ফোটে, একটা কথাও কইতে পার্লে না ?” 

আমি বলিলাম, তুমিই কোন্‌ পারুলে ?” 
সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাতি বঙ্কিম বাবুর ড/210108- 

এর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র্য, বিফলত,__ 
নানা শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আমি ঘড়ীর পেওুলমের 
মত ছু'দিকে ছুলিতে লাগিলাম । 

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,_-“ধযে কাজের হুত্র- 
পাতেই বঙ্কিম বাবু আমার ভবিব্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে যাহা ঘটে, 
ঘটুক, সে কাজ ছাঁড়িৰ না।” 

বাগান হইতে বেল, জুঁই, চাঁমেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ 
ভাসিয়া আসিতেছিল । চন্দ্রকিরণে মৃদ্ব-বিভাসিত উদ্মানের সৌমা 
শ্যাম শ্রী আমাব স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর 
বয়সের কল্পনা আশার ববনিকার আমার অক্ষমতা, বিফলতা 


বছধিম-প্রসঙগ ৬২১ 


ঢাকিয়! রাখিয়াছিল | জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশ] ধুলায় 
লুটাইয়াছে__কিন্তু অতীতের স্বতি আছে। এখন আমার গক্ষে 
তাহাও সুন্দর । জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্থৃতির 
চিত্রশাল! হইতে ক্ষুত্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দ্রের শ্বেহ, তাহার তুচ্ছ 
ঘটনা মনে করিয়া রাখিৰার স্বতি আজ আহরণ করিয়! দিলাম। 
বদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অন্ুমত হয়, পরে আরও 
1958 রর টির 
আমাদের যৌবনে ভিড টার ্াঃ 05817071670 
বলিবার অধিকার ব! শ্রদ্ধাভীজনকে সামযর সমতলে টানিয়া 
আনিয়া সমকক্ষভাবে “ভিজিট” দিবার রীতি ছিল না । এই জন্য 
একটা উপলক্ষ ন! জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম 
ন। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সুযোগ ঘটিত । 
“সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্ঠ লইয়া বাইতাম। বঙ্গিম 
বাবু প্রথমেই লেখক 'ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম 
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। 

“সাহিত্য” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “দনেট' ছাপা 
হইয়াছিল । কবি বঙ্কিম বাবুর উপন্তাসের নায়ক-নার়িকাদের প্রায় 
প্রতোকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলি 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল। 

একদিন অপরাহ্থে বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। 
তখন একটু প্রশ্রয় পাইক্লাছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা 
করিতে যাই। বঙ্কিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকথানায় বসিক় 


৩২২ বঙ্ছিমচন্জ 


ছিলেন । জামাকে দেখিয়াই বলিলেন -“এস, ভাল, ত?” আমি 
প্রণাম করিলাম । বঙ্কিম বাবু বলিলেন “ব্িমচন্ আমার বেশ লাগি 
কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল" । বঙ্কিম বাবু বলিলেন, 
| “তোমরা কি ভে লেখকদের;লেখা কাটো না? আমি ত বঙগদর্শ 
৷ নে'র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখির৷ দিয়েছি বলিলেও চলে । 
আমরা ঘাভা লিখিতাম, হাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা 
'করিতাম। এখন লেখকের! এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের 
পাহিত্য,ও দেখি,অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মন হয়, একটু অদল 
যদল করিলে, কাটিয়া টিয়া দিলে বেশ হয়। কেন করনা? 
লেখকের! কি রাগ করেন ?” 
আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা 
আাপনির লেখা দেখিয়াও দি। তাঁহার পরও এরকম থাকিয়া 
ধায়। সকলের লেখ৷ কাটিতে সাহস হয় না 1” 
| বঙ্কিমবাবু।_-“তাহা হইলে॥কেমন করিয়া! কাজ চলিবে ? এই 
জন্তই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি 
খুব ভাল করিয়া! 'রিভাইজ' না করিয়া কাহারও কাপি 
প্রেসে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুস্তল! দেখেছ ত; চন্দ্র একে- 
বারে [বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজী লিখেছেন।-খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে একন্ত কেউ ত রাগ কর্তেন না__ 
তবু এখনও শকুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে ।” 
আমি বলিলাম “আপনাদের আলাদ! কথা 1” 
ৰ্ক্কিমবাবু1--'ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে তন্ন করিও 
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ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশ! ধুলার 
পুটাইয়াছে_কিন্থ অতীতের স্মতি আছে। এখন আমার পক্ষে 


তাহাও কুন্দর। জানি পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্ত সেই স্মৃতিৰ 
চিত্রশালা হইতে ক্ষর্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দের স্নেহ, তাহার তুচ্ছ 


ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম। 
নদি পাঠকের মানের মত ৪ সম্পাদকের অন্মত হয় পরে আব 
বলিব। 


৩২২ বক্গিমত্তক্র 
ই 


আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীগ্ষরকে 11) 0621 [16110 
ব্লিবার অধিকার বা! শ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া 
আনিয়া সমকক্ষভাবে "ভিজিট" দিবার রীতি ছিল না। এই জ্ব 
একটা উপলক্ষ ন। জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট বাইতে পারিতাম 
না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটত। 
“সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্য লইয়া যাইতাম। বন্কিম 
বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন। নৃতন নাম 
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন) 

“সাহিত্যে” ্বস্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “সনেট ছাপ! 
হইয়াছিল । কৰি বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের নায়ক'নায়িকাদের প্রায় 
প্রতোকের উপর এক একটী সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল। 

একদিন অপরাহ্রে ব্িমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়্াছি 
তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখ' 
করিতে যাই । বঙ্কিম বাবু সে দিন পুর্ববকথিত বৈঠকথানায় বসিয়। 
ছিলেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,--“এস, ভাল ত?” আমি 
প্রণাম করিলাম | বঞ্ষিম বাবু বলিলেন, “বঙ্গিমচন্ত্র আমার বেশ 
লাগিক্সছে। তুমি ত বেশ কবিভ| লিখিতে পার । এ কথা! ত আঁগে 
আমায় বল নাই ? আনি বলিলাম,“আজ্ঞে। আমি লিখি নাই” 

বঞ্ধিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,উহাতে নাম নাই দেখিয় 
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আমি মনে করিয়াছিলাম,__সম্পাদকের লেখা ) না, তুমি লঙ্জা 
করিতেছ ? . 

'আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বঙ্কিমবাবুর প্রশংসা- 
টুকু আম্মসাৎ করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি 
সনেটগুলি বন্ধিমবাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্কের, 
একটু গৌরবের স্থুখ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, যাহার লেখ! 
তীহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম 
জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা 
করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদা 
বলিতেন । 

বঙ্ষিন বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
লিখিয়াছেন ?" 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পটার লেখা” । 

বঙ্কিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পু টা? পুটীকে?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা, 
বাড়ীতে পুঁটী বলিয়া ডাকে,_মুন্লীর বোন ।” 

বন্ধিম বাবু।--ঘনশ্যামের মেয়ে ।” 

আমি।--“না, মথুর বাবুর মেয়ে »? 

বদধিমবাবু বলিলেন, “মথুর বাবুর মেয়ে? তুমি পুটী বলে 
ডাকো, ত। হলে ভোমার্দের চেয়ে ছোট?” | 

আমি ।-_“আজ্জে হী-চৌদ্দ পনর বছরের বেশী বরফ নয়” 

বঙ্কিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ 
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ক্ষমতা আছে, রীতিমত চ্চ। রাখ লে--ভবিষ্যতে ভাল হবে। 
তুমি তাকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে” । 

আমি আবার একটা “আজ্ঞে” বাহির করিলাম। বঙ্কিম বাবু 
'আবার বলিলেন, “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; 
আমার উপন্তাসের নায়ক নায়িকাদের নিয়ে এতগুলি কবিতা 
লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয় ; 
আমার নিজের কথ! এমন করে' কেউ লিখ লে, খারাপ হলেও 
হয়ত ভাল লাগ তো, কিবল ? সে জন্য ত আমার আহ্লাদ 
হবেই, আর তা বলতেই বা দোষ কি? কিন্তু আমি সে কথ! 
ৰলছি না, সত্যই এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি 
বেশ হয়েছে ; তুমি তোমাদের পুটাকে বলো, মামার খুব ভাল 
লেগেছে । '্মামার আশীর্বাদ জানিও 1” 

আমি বলিলাম, “বলিব। পুঁটা শুনলে খুব খুলী হবে। সেদিন 

বিহারী বাবুও কবিত৷ গুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,_“কোন্‌ বিহারীবাবু ?” 

আমি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবর্তী 1৮ 

বঙ্িমবাবু। “তার সঙ্গে তোমার তলাপ আছে ?£ তিনি 
কি করেন ?” 

আমি যাহা জানিতাঁম, বলিলাম । বিহারী বাবু পৌরহিত্ত 
করিতেন, এ প্রশ্নের উত্তরে উহ্াই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম। 
কিন্ত “সারদা মঙ্গলের” কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছুই 
করিতেন না । তিনি করিহেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য। গুরু- 
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দেব হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞ্জাম ছিলন! ; ধনী 
ছিলেন না,_-অভাবও ছিল না সৌভাগাক্রমে স্বরে সন্তষ্ট ও 
তাহার গুরু বিদ্যাসাগরের মত “স্বাতন্ত্রো শেকুল কাটা ছিলেন । 
জমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিশ্রদ্ধার “ব্যাপারে'র 
জন্য আড়তও করেন নাই । তাহার নিমতলার বাড়ীর নীচের 
ভাঙ্গাঘরে ছুই চারি জন ষজমানের সমাগম ভইত | তিনি সাহিত্যে 
মস্গুল হইয়া থাকিতেন। তাহার কাবারসের ঘজমানের মধ্য 
সে সময় প্রধান ছিলেন, সাচিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর 
অক্ষয়কুমার বড়ীল। চক্রবন্তী মভাঁশয় তান্তপোষ বাজাইতেন । 
সে তক্তপোষে একখান মাদ্বরও ছিল না। আর নিজের 
কথাবার্তীয়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “ভোক্গে দে এ বন্থমতী 
বার সুখী তার” এই উক্কির বাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী 
বাবু বন্ষিম বাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, বেভারী বাবুর কাছে যেমন বঙ্কিমবাবুর কথী শুনি 
বস্কিমবাবুর মুখেও হয়ত তই উচ্চগ্রামে না হউক-_কিছু শুনিব 
কিন্তু বঙ্গিমবাবু বিহারীবাবুর দুই একটা গল্প শুনিয়৷ বলিলেন, 
“জীবনেও ০৪1 ইহাকেই বলে কবি । খুব সদদাননদ 
লোক ত।” | 

আর একদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম ; লে 
দিন বঙ্কিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। 
একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সম্মুখে উত্তরদিকে একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্খে ঘট তিনখানি 
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চেয়ার, পশ্চিমে দুইটা আলমারী । উদ্তর ও দক্ষিণের জানালা 
উন্মুক্ত । বঙ্কিমবাবু তামাক থাইতেছিলেন। একটা ছোট গড়গড়া, 
তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে 
নলের যে দিকটা গুড় গুড়িন্ভে লাগায়, বঞ্ষিমবাবু সেই দ্রিকটাই 
তামাক খাইতেছেন । অপর দিকটা! গড়গড়ার রন্ধ মুখে সননিবিষ্ট। 
আমি মনে করিলাম, বুঝি ভুলিয়া! উপ্টাদিকটা মুখে দিয়াছেন । 
কিন্ত পরে দেখিলাম, তাহা! নয়, নলট| খুলিয়া টেবিলে 
রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া উপ্টা্দিকটাই 
মুখে দিলেন । 

বঙ্কিমবাবুয় টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বঙ্কিমবাবু 
পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,--“চা খাবে ?” 

আমি বলিলাম, প্থাক্‌।--আপনার চা ত হইয়া গিয়াছে ।--” 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “খাও ত ?-_মুরলী !” | 

মুরলীধর হাজির হইল ! বঙ্কিম বাবু আমার জন্ত চা আনিতে 
বলিলেন । 

মুরলী, বঙ্কিম বাবুর সেই খানসাম| ।--প্রথম দর্শনেই যাহার 
সহিত আমার ছন্দ বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ 
হইয়া গিয়ণিছল ; মুরলীর সঙ্গে আমার একটু “প্রেম'ও হইয়াছিল। 
বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরের উকিল হেমেন্দ্র নাথ মিত্র 
মহাশয়ের বাড়ীতে ছিল। মুরলী আর ইহ লোকে নাই,_বোধ 
হয় আবার বঙ্কিম বাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে 
বর্গ পর্যন্ত টাম হইয়া থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়। ছুটা পাই, 


বন্বিম-প্রসঙ্গ ৩২৭ 


তাহ! হইলে বস্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা আছে । 
তখন্‌ মুরলী দ্বার ছাড়িয়৷ দিবে, হাসিমুখে 'আস্মন” বলিবে, এবং 
লকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, 
“তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটে না ? আমি ত বগদর্শ- 
নে" অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়! দিয়েছি বলিলেও চলে । 
আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই শ্ন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা 
করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদ্দাসীন। তোমাদের 
“সাহিত্য” ও দেখি,_-অনেক প্রবন্ধ দেখিয়। মনে হয়, একটু অদল 
বদল করিয়। কাটিয়! ছাটিকস। দিলে বেশ হয়। কেন কর না? 
'লেখকের। কি রাগ করেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপন! 
আপনির লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও এরকম থাকিয়া 
যায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না” 

বঙ্কিমবাবু।--তাহ! হইলে কেমন করিয়! কাঁজ চলিবে? এই 
জন্যই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত । আমি 
খুব ভাল করিয়া “রিভাইজ' না করিয়া কাহারও কাপি 
প্রেদে দিতাম না । চন্ত্রনাথের শকুস্তল! দেখেছ ত, চন্ত্র একে- 
বারে বাঙ্গালা অক্ষরে হারাজী লিখেছলেন।--খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে এঅন্ত কেউ ত রাগ করতেন শা 
তবু এখনও শকুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা)” 
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বঙ্ষিমবাবু ।--+ও কাজের কথ। নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও 
না। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায়৷ আর এক পরের 
লেখ! কাটিয়াঞ্ত নিজের লেখা পাকে তা জান 2” 

আমি 1--“আমরা পারিব কেন ?” 

বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “তোমরাও কর । আমি এক রাজকৃষঃ 

ছাড়া কারও লেখা ভাল করে” না দেখে? প্রেসে রা নি। 

রাজরুঞ্চ বড় সুন্দর বাঙ্গলা লিখ তেন । দিব্যি ঝর্ঝরে বাঙ্গলা 
জান্তুম্‌ তার লেখা প্রুফে একটু কেটে” কুটে দিলেই বথেষ্ট হবে ।” 

“শকুস্তল1” বঙ্গবিশ্রত সমালোচক ও মনীধী শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ 
বন্গুর “শকুন্তলা-তত্ব ।” বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্ত 
এখনকার লেখকেরা ও পাঠকপাঠিকারা প্রাচীন গস্থকারের 
কোনও গ্রন্থ ত প্রায় পড়েন না । এই জন্ত এখনকার সাহিতোর 
সঙ্গে তথখনকার--বিশ পঁচিশ বসরেব সাহিতোর'ও যেন কোনও 
প্রণের যোগ নাই । গভ পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াদ করিয়া 
ছিলেন, তাহ! পড়িয়া আছে; ভাঙার উপর শৈবাল ও আগাছা 
জন্মিতেছে । এখন ষাহার। গড়িতেছেন, তাহাদের তনেকেই। 
বালীর উপর খেলা-ঘরের পন্তন করিতেছেন । 

বৃ্কিম বাবুর রাজকৃষ্ণ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম রি | 
বাজে তন। রাজবাবর শক্তির গবেষণার, রচনার, মধুর 

পবিত্র চরিত্রের প্রশংসা তাহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, দু 

একবার সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে দ্ুই এক বিন্দু 
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অশ্রুর উদগমও দেখিয়াছি। রাজকৃষ্ণ বাবুর ক্ষুদ্র প্বাঙ্গালার ইতি- 
হাস” বাঙ্গাল! নাহিতোর গৌরব | তাহাই আমাদের ইতিহাসের 
ভাগারে প্রথম “বিধি-দস্ত ধন” | তীহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী 
এখন পড়েন কি নাজানি না; কিন্তু আমরা এখনও পড়ি। 
রাজকুষ্ণরাবুই প্রথমে বিছ্যাপতিকে সাহস করিয়া “বাঙ্গালী 
বলিয়াছেন। বিষ্ভাপতি তাহার বড় প্রি» ছিল। রাজকুষ্ণবাবু 
বিগ্ভাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙ্গালার সামিল করিয়া মৈথিল 
কবিকে বাঙ্গালী ঝলিতেন । বন্ষিমের পহাকামূলে স্বদেশের রত্রো- 
দ্বারের জন্য ধাতারা বমবেত  হইয়াছিলেন রাজকৃষণ তাভাদের 
অন্যতম । আমরা যেন এই সকল পুণ্যশ্লোককে কখনও ন! 
ভুলি। বর্তমানের দীপ্তি অতান্ত উজ্জল, মনোরম, সান্দেহ নাই 
কিন্তু অতীতের আঅন্ধকারও পবিত্র ; বর্তমান অতীতকে আবরণ 
করিয়া যে যবনিক। বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদদর 
পুর্বগামীদের বত্র-সঞ্চিত রত্র আছে, তাহা যেন আমরা ভলঙ 
না যাই। 

এই দিন বঙ্গিম বাবুকে জিজ্ঞানা করিলাম,- "আপনি কি 
বিশেষ্ের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার লেখায় 
কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই; সর্বত্র নয়।” 
বঙ্কিম বাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী স্থাপন 
করিয়া বলিলেন,_পকান। আমার প্রমাণ - কাশ । যাঁকানে 
ভাল লাগে, তাই লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না”? 
আমরা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই 
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আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে; কবিতায় ত কথাই 
নাই; তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। যাহা কানের জন্য রচা হয়, 
কান পর্যন্তই যাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই 
যাহার চরম পরিণতি বা জীবন্ুক্তি, তাহা প্রমাণের জন্য কান ভিন্ন 
প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একটা মনে রাখিলে মন্দ 
হয় না,_আমর! সকলেই বঙ্কিমচন্দ্র কান লইয়! জন্মগ্রহণ 
করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্ত্রের কানের 
অপেক্ষা একটু দীর্ঘ | তবে হস্ব-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্ বিধাতা 
নিজের ওজনে ছুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা ন! 
হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা স্থান নষ্ট 
করিতাম ন। 
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তু 
১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি । মুন্নী আমাকে অক্সফোর্ড 
'হুইতে লিখিলেন, আমরা বঙ্গিমবাবুব বহিগুলির ইংরাজী অন্বাদ 
করিয়া ছাপিতে চাই। তুমি জন্নমতি লঈবার চেষ্টা কর। 
তখন অক্সকোডে একট দাহিতা-সভ। ছিল । মুন্নী প্রন্থতি 
সেই সভায় যৌগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রের তাহাদের দেশের 
ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাই- 
তেন। বাঙ্গালী ছাত্রের! তাহাদের কবি ৪ উপস্ঠাসিকদিগের রচনার 
অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন। চত্ডীদাস, 
গোবিন্দদাস, বিছ্ধাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েক- 
খানি উপন্তাসের অনুবাদ শুনিয়া ধিদেনা ছাত্রের! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তীহারা বাঙ্গালী নতীর্থাদগকে বলিরাছিলেন, তোমাদের দেশের, 
প্রতিভাশালী গ্রন্তকারদিগের বচন! ইংরেজী ভাষার অনুবাদ করিয়া 
'ছাপাও না কেন? জামাদের ভাবায় সকল দেশের বড় বড় 
কবি ও লেখকদেয় রচনার অন্থখাদ-হয়। কিন্ত তোমাদের দেশের 
সাহিত্যের পরিচয় নাই । এই সভা] হইতে, অন্ততঃ সভ্যদের 
ব্যবহারের জন্য, কিছু কিছু ছাঁপাইবার ব্যবস্থা কর। 
তাই মৃত্রী আমাকে বঙ্কিমবাবুর অনুমতিলাভের চেষ্টা কবিতে 
লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে 
বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে বাত্রা করিলাম । 
বস্কিমবাবু দ্বিভলে, উত্তরের ঘরে বদিয়াছিলেন। এই ঘরটিই 
তাহার 55১ ছিল । বদ্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। 
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নে দিন তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেশিরা আমি তাহাকে মূন্নীর চিঠির 
কথা বলিলাম । 
অক্সফোর্ডের --মোক্ষমূলরের উদ্ষতোরণের মনীষী ও সাহিত্য 
রসিক ছাত্রসম্প্রদার অন্বাদে বঞ্চিমবাবুব উপন্যাসের আস্বাদ 
পাইয়া ছাপাইবার অনুরোধ করিরাছিলেন, ইহাতে আমরা একটু 
গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির গৌরন মনে করিয়? প্রফুল্প 
হইয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, শুনিরা বঙ্গিমবাবুও আনন্দিত 
হইবেন। কিন্তু বঙ্গিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম ন1। 
তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন ন।, সন্মতিও দিলেন না! আমি 
অত্যান্ত নিরুৎনাহ হইরা। বলিলাম, “কেন ?” 
বঙ্কিমবাবু গড়িরার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাউয়া শ্মিত- 
মুখে বলিলেন, “না 1” 
আমি বলিলাম, “মুনীর আশ! করিয়া লিখিয়াছে। তাহার! 
ঢঃখিত হইবে হয় হত বিদেশী সহপ্াঠীদিগের কাছে অপ্রস্থত 
হইবে। উহাতে আপনার ক্ষতি কি” 
বঙ্ষিমবাধু বলিলেন, “আদি হতনিক ভাবিয়া দেখিয়াছি । 
একবার মনে করিয়াছিলাম, আমার নহিগুলির ইংরাজী করিয়া 
ছাপাইব। পরেস্থির করিয়াছিঃ না ছাপাই ভাল ।” 
আমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম, “কেন ?% 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তন বিলাতে ছিলেন। আমি 
তাহাকে বিলাতের চ001191)তদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রমেশ লিখিংলন) চ0010961র] নিজের' 


বাহ্কমচন্দ্র ৩৩৩ 


খরচে বাঙ্গালা উপহ্যাসের অন্পবাদ ছাঁপতে চায় না। বিলাতে 
এখন (701৩1) লইয়া টউপগ্ঠান লিখিবার হুজুক চলিতেছে । 
লোকে তাই পড়ে ও ভা কোন। এ সময়ে অন্ত উপন্তাস 
ছাপিলে লাভ হবেনা | বমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠি- 
পত্র চলিয়াছিল |” 

রমেশ-স্বীয রমেশচন্দ দভড। বঙ্িমবাবূব সহিত ভাহ। 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাকুকে অনেকনার বঙ্গিমনাবুর নট 
দেখিয়াছি। উভয়ে মসগুল হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন। 

'আমি বাললাম,--“মুন্নীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি 
যেরকম বন্দোবস্ত করিত বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে 
লিখিব। 

বঙ্কিনবাবু একটু হাসিয়া! শ্েহপৃণস্বরে বলিলেন “তোমার যে 
বড় আগ্রন্ঠ ৷ তুমিও দুঃখিত ভইতেছ | কিন্ত আগে সব শোন) 
শুধু লাভ-লোকপানেৰ কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলীম, 
নিজেই ছাপিব। ভোমাকে বলি আমার দুই একথানা উপন্তাসের 
ইংরাজী অনুবাদ ভইয়াডে | তাহা আমার পছন্দ হয় নাই ! আমি 
নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপন্যাস 
কয়থানা যে উদ্দেগ্তে লিখিরাছিলাম, সেই উদ্দেশ্ঠের জন্যই উহ।- 

দের অনুবাদ করিব -ভাবিয়াছিলাম! এই দেখ--” 

বহ্ছিনবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন ; ঘরের পশ্চিমদিকে একটি 
আলমারীর দিকে অগুসর হইলেন ; আলমারী খুলির! মকলকার 


৬৩৪ বহ্গিমচন্ছ 


উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাধান খাতা বাহির করিয়। 
আমাকে দিলেন। 

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ । 

বহ্কিমবাবু বলিলেন, পদেখ, কত খাটিয়াছি। অনুবাদ 
করিয়াছি । কাটিয়া কুটিয়া আবার “কেয়ার, করিয়াছি। 
তাহার পর বাধাইয়া তুলিয়া রাখিরাছি | ৮ 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন 1” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতি 1001151)61দের 
কাছে থেকে 307790 পর্যন্ত আনাইরাছিলাম । শেষে ভাবিয়! 
দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার 
উপন্তাস বুঝিতে পারিবে না|” 

আমি বলিলাম “সে কি? অক্সফোডের শিক্ষিত ছাত্রদের 
ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না %” 

বঞ্ষিমবাবু মৃদু মুছ হাপিতে ভাপিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 
আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাঁঞুলিপির খাতাখানি লইয়া 
পাতা উল্টাইয়! দেখিতে লাগিলেন । বঙ্গিমবাবু একবার খাতা 
হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই স্থযোগ 
পাইয়া, মিনতি করিয়া, আন্দার করিয়! বলিলাম, “একবার পরথ 
করিয়া দেখিলে হয় না--ভাল লাগে কি না?তাহারা কি 
বলে ?” 

বহ্ধিমবাবু বলিলেন, “শুধু ভাঙাদের ভাল লাগিবে নানয় ১ 
তাহারা গালাগালি দিবে 1 


বঙ্কিম প্রসঙ্গ ৩৩৫ 


আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে 

বঙ্কিমবাঁবু বলিলেন “হা । এই দেবীর কথাই ধর। আমি 
খুব ভাবিয়া চিস্তিয়া৷ দেখিয়াছি । এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথা কি 
উহার! বুঝিতে পারিবে? চ০110817) বলিয়। চীৎকার করিবে । 
আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটী বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেগ্য কি 
তাহ বিলাতের লোক বুঝিৰে না। তোমাদের দেশেও ত 
“বহুবিবাহ” দেখির়াই কেহ কেহ শ্রিহরিয়৷ উঠিরাছে 1” 

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, 
“তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আব্দার রাখিতে পারিলে 
আমি খুসী হইতাম। কিন্তু আমি এখন ইংরাজীতে আমার বই 
বাহির করিব না। তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না_- 
কিছু মনে করিও না।” | 

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুরীকে বা্কমবাুর 
প্রত্যাখ্যানের কথা লিখিনা দিলাম । [11555 ০011০912007 
জন্য ছাপিবারও বঙ্কিনবাবু অনুমতি দিলেন না । 

দুঃখের বিষধর এই যে, বঙ্কিমবাবুর ক্রু “দেবী চৌধুরাণী”্র 
অনুবাদ হারাইয়া গিয়াছে । আনি ব্ষিমবাবুর দ্বিতীর দৌহিত্র, 
স্েহভাজন শ্রীমান পুরেনু্বন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাঁপিতে 
বলি। তিনি পাঞুলিপি খুঁজিয়া পান নাই। 

রস্থকারের নিজের অন্থবাদ্ট নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ 
অনুবাদকদদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত। 


৩৩৩ বঙ্ছিমচঙ্জ 


সাহিত্োর প্রাণ স্বদেশী ৷ তাহাতে নার্বাভৌমিক ভাবও থাকে । 
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। 
বঙ্কিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাহার আপত্তির সমস্ত 
কারণ নির্দেশ করেন নাই | .একটা স্থুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে 
নিরস্ত করিয়াছিলেন | এসন্বন্বে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বঙ্চিমবাঁবু বলিয়াছিলেন, 
“এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না|” তিনি কি 
অনুকুল সময়ের প্রতীক্ষী করিতেছিলেন ? তাঙ্নার সমস্ত উপন্তাস 
ত উদ্দেশামূলক নয়। সেগুলির অন্তবাদ করিবার অনুমতি দিলেন 
না কেন? 
এখন একটা কথা৷ মনে হইতেছে । বক্ষিমবাবু খাটা “স্বদেনা, 
ছিলেন । তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে “স্বদেশ” দেখাইয়া ও চিনাইয় 
দিয়াছিলেন। স্বদেশের জন্তই লিখিতেন । শেষ জীবনে নিষ্কাম 
ধর্মের ও নিক্কাম কন্মের প্রচারক হইয়াছিলেন । তাহার সাহিভা 
সেবাও নিষ্কাম ও উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানত: 
দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্ত, দেশে সার্থক হইবার 
হয়--হউক, ইহাই হয় ত তাহার কামনা ছিল। 


চা পু ক রং 


ইহার অনেক দিন পরে বঙ্ধিমৰাবুকে জিজ্ঞানা করিয়াছিলাম, 
“আপনি কি আর উপন্তাস লিখিবেন না? আমরা কি 
“গড়িৰ ?৮ 


এ হিমে- প্রসঙ্গ ৩১৭ 


বঙ্গিমবাধু যেন আমাদের পড়িবার জন্যই উপন্ঠস লিখিতেন ? 
বস্থিমবাবু এ ধুঈতাটুকু ক্ষম। করিয়া বলিয়াছিলেন, “টা ঠিক বলিতে 
পারি না । ভবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিদ লিখিবার উদ্া 
আছে,-হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক সৃগের বি দিয়া একখানা 
উপন্টাস লিখিব | তবে ভইরা উঠিনে কি লা, বলিতে পণৰ 
শা? 
বঙ্গিমনাব অনেকে দিন বৈদিক সাহিত্যের জালোচনা কারয়া- 
'ছলেন : বেদের দেবতা, ধন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি 
'ছলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই সঙ্কন্ে় উদয় জইগ্াছিল | 
কন্ঘ আমাদের দুভাগ্যক্রমে তাভা হইয়া উতিবার পৃন্দেই বছিম 
পাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনি কি আর্ত করিঘ্বাচ্ছেন 

নহ্বিমবাব বলিলেন, “ন1 ; আরম্ভ করিতে গারিলে শেব হইযা 
নায়। - যদি লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের হারা লন, 
তা হ'লে, ইংরেছা করে' ছাপান যাবে। কি বল?” 

আমার সেই আগ্রহের কথ। হথনও নষ্কিমবাবুর মনে ছিল । 
আমি একটু 'অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 


ঈ* ্ 


১২৯৯ সালে বাঙ্গালী দেনে সদুদ্রাত্রীর আন্দোলন তপন 
£ইল্‌ | শ্বরগীর রাজা বিনয়কঞ্জ দেব বাহাছুর এই আন্দোলনের 
নেত| ছিলেন। উর পঙ্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের ন নিক 

২২ 


৩৩৮ বাঙ্কমচন্ 


হইল। বিচার ক্রমে বিতগ্ডায় পরিণত হইল | বিতক ক্রমে চরমে 
উঠিল। সংবাদপত্রে বাঁদরামী দেখ! দিল । 

স্বীয় ভ্তামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি 
সংস্কারের পক্ষপাতী ; সমূদ্র-যাত্রীর সমর্থন করিতেন এই সময়ে 
“জন্মভূমিগতে নমুদ বাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকা।শত হয় । 
শামলাল বাবু সেই প্রবনগের প্রতিবাদ করিয়। একট প্রবন্ধ 
নখিয়াছিলেন । ১১৯৯ সালের মষাঁড মাঁদের “সাহিত্যে” এ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হ ভয় 

ভাহার পর, “্সাভিতহোশ্র এক জন পুষ্ঠপৌষধক, আমার 
আগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী স্থলেখক সমুদ্র-বাত্রীর বিরোধীদ্িগকে 
বঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন ; এবং “সাহিতো " ছাপাইবার 
জন্য পাঠাইয়া দেন । 

প্রবন্ধটি পাইদ। আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্ত পড়িয়া গোলে 
শঁড়িলাম ৷ আমাদের “সাহিতা” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন 
£ণও নাই তন্বও নাই; জনও ত খুঁজিয়! পাই না ।-বাক, 
এখন গণের কথাই বলি! এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রার 
বিরোধীদিগকে “বানর' বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলি- 
লাম, প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই |” 

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকে 
ছাপিতে বলিলেন। ঘিনি লিখিরাছিলেন, তাহার লেখাই তখন 
“সাহিত্যে”র প্রধান অবলম্বন ছিল। তীহার লেখা না ছাপা 
স্রনুদ্ধির কাজ নর, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার 


বাস্কম-প্রসঙ্গ রহ 


করিলেন, প্রবন্ধটির শ্লেন (বদ্ধপ খুব 80810 হয় নাই । [কন্ত এক 
জন-_হায়! তিনি আর ইহলোকে নাই--স্বগীয় নলিনীকাস্ত 
নুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে । ভুমি 210১0£৫- 
০8৩ করিতে পারিতেছ না ।” নলিনীর মতে আনার শব্ধ 
ছিল। অমন শ্লেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অমন স্থুথে 
সখা, দুঃখে ছুঃখা, বাথার বাথী, অভিন্নঙদর বন্ধু আমার ভাঁগো 
আর ঘটে নাই। সাহিত্যুই তাহার জীবনের মুম্বল |ছল। কাবা ও 
কবিতা ও কলাপৌন্দর্যো নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের 
রারিদ্রয, দুঃখ, আবিলভা, কঠোরতা তাহাকে স্পশ কাঁরতে 
পারিত না। ন'লনীকে আমর! “কাণ বলির! উপহাম করিতাম। 
নলিনী টুর্গেনেকও উপষ্টর, হায়েন প্রহৃতির শিাবান হস্ত ছিল। 
চৈতন্ঠ-লাইব্রেরীতে সে বখন এই সকল গ্রন্থকারের কেভাবের 
আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকণ গ্রহোলিকা ছল । 
শান্ত, নয়, বীর, সারন্বত, সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নপিনী 
জীবনের শেষদিন পর্যান্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষুণ রাখতে 
পারিয়াছিল। 

প্দারিদ্রোর মৃদু গর্বে উরি ছুনদ্র 1” নলিনীর পক্ষে ভন্বথ 
বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত-- 


“যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাঁও লক্ষ্মী অনরায়, 
এস না এ যোগি-জন তপোবন-্থলে 


৩৪৬ বস্কিমচন্দ 


দরিদ্র নালনীও দারদ[কে বলিতে পারিতেন,বোধ হয় মনে 

মনে বশিতেন, 
“কমি লক্ষী সরস্বতী, 
ভামি বঙ্গাণ্ডের পতি, 
ভোগ গে এ বঙ্গমতী, বার খুসী তার !” 

নলিনী “সাহিভো” অনেকগুলি স্ুনার গল্প লিখিয়াছিলেন | 
আজকাল মোপাসা ভ/স।, মোপাসা চচ্চড়ি, মোপাসা হেকী, 
মোপামার হ্যাচার ছড়াছড়ি হইয়ছে ! কপ নলিনীভ প্রথমে 
বাঙ্গালীকে মে।পাঁস 1 এল্লেধ আস্বাদ দিয়াছিলেন। 

আম কাতাকেও ক্ডি না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর 
বাড়ীতে যাত্রা করিলন 1 ইহার পুর্বে ছুই চারিবার বহ্ছিমবাবুর 
পারাদন পাইয়া উপক্কভ ও ঢরিভাথ হইদ্লাছিলাম। 

বঞ্চিমবাবু বলিলেন,_“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরশ্ত 
আমিও ।” 

ছুই দিন পরে 'অপর।ঙ্গে বঙ্কিমবাবুর বাড়াতে উপস্থিত হইলাম। 
দক্ষিণের বৈঠখানায় জানীলায় দাড়াইয়া বঙ্কিমবাবু কাহার সাত 
কথা কহিতৈছিলেন । আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম ; বঙ্কিমবাৰু 
ফিরিয়। দেখিলেন, বলিলেন, প্বসো 1” তাহার পর আবার 
দক্ষিণমুখো। হইয়া ভীসিতে ভাদিতে কথা কহিতে লাগিলেন। 
দেখিলান, পাশ্খবন্কী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের 
মেয়ে-যেন শিশিরক্সাত গুদ যুই । মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু 
হাসিতেছেন। কুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বস্কিমবাবু থেলা 


৩৮০ 


করিতেছেন ! মেরেটি যাইবার সময় বাঁলল, “সাবের হরণা আমার 
কে দিল তরঙ্গে!” বহিমবাবু প্রবুল্লচিন্তে শ্িতবিকশিতমুখে 
একখানি নোফায় বমিলেন, মামাকে বলিলেন, 'মেস়্েটি আমার 
সই 1” 
পাশের দরে হারমানিয়ম রািন্ে চিপ | আমি চশ্যামন 

হইয়া শুনি তষিলাম | ব্দিমবাবুর কথা শ্নিয়া উটস্থ হইয় 
ভীহার দিকে চাঠিলাম, বঙ্কিমবাবু বলিলেন, ভিামার বড় 
হারমোনিয়ম বাঁজাউন্ডেছে | আমি নাতির দঙ্গে খেলাধল] কি । 
হানমোনিয়ম কিনিয়। দিয়াছি। বাড়ীহেই বাজার, গার, আনন্দ 
করে। আর্মি উহাদের বাহিরে যাইতে দিই নষ্ট । তুমি বাজাহীতে 
পার ?” 

আমি বাললাম “না 1” 

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে ৪9 

“আমি খুব ভালবাসি ।” 

“তবে শেখ না কেন %? 


১৯৪৭ 


? 
1 


অনেক জিনিস ভাঁলবাসিতাম, কিছু ত শিথিতে পারি নাউ । 
কি উত্তর দিব ? 

দাদামহাশরেরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়ন৪ কিনিয়া 
দেন ; পণ্ডিত, মাষ্টার, উপদেশ--চেষ্টা, নাহ, কিছুরই ক্রটী তু 
ন'। কিন্ত তাহারা বিদ্বিলিপি মুছিয়া দিত পারেন না। কপ্িনায 
সবিস্তৎ গড়িয়। দেন, কিন্ত প্রাক্তন বণ্তগান 9 গড়ে, ভবিষ্যৎ 
গড়ে । তাজ দিব্যেনদুর “দাদা আর হামার দালাম শানের কথা 
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খম৬ বাহমচন 


এক সঙ্গে মনে হইতেছে | তাভাদের কত যত্ব, কত চেষ্টা তন্ধে 
'্মতানতি হইয়াছে । তাহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি! 
কিন্ত বিনিময়ে কি পাইয়াছি? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে * 
তাহার বিনিময়ে আজ ৭ে সর্বস্ব-জীবন দিতে পারি। 
বঞ্ষিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িকাছি।” 
“আপনার কি মত ?” 
“তুমি সম্পাদক-_ তোমার মত কি আগে জানি ?” 
“মাপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব । আমার মতের মূলা 
কি? আপনার মত কি বলুন ?” 
বঙ্গিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
_ আগে তোমার মহ কি বল।” 
আমি বলিলাম, “ামার ছাঁপিবার ইচ্ছা নাই 1 
“কন % ভুমি কে সমুদর-মাত্রার বিপক্ষ? আষাঢ় মাসের 
“সাভিত্যে' ত “মুদ্র-নাত্রা'র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ £ 
“প্রবন্ধ ক্ললিখিত ও সুক্তিযন্ত কি না, আমরা তাভাই দেখি । 
আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাঁপি।” 
“তবে এটা ছাঁপিবে না কেন 2 
“যাভারা সমুদ্র-যানার বিপক্ষ, তাভারা সমুদ্ব-বাত্রীর পক্ষ- 
দিগকে গালি দিতেছে | এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ- 
দিগকে গালি দিয়। সেই দলে ঢকিয়া কোনও লাভ নাই 1৮ 
“গালি, বাঙ্গ, বিদপ কি লব সময়ে মন্দ ?--অনেক সময়ে 
বিজপে অনেক কাজ হম ; জীন ?% 


বাঙ্কমচন্র ৩৪৩ 


আমি বলিলাম, ''এ লেগাটি কি আপনার 'ভাল লাগিয়াছে ? 
-_-ইহার বাঙ্গ -” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম, “মামার খুব 8741 মনে হয় নাই 1” 

“সব্ঠ কি খুব 57181 ভয় ?” 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রসিকতা 
কয়? পুরাণো কাম্নী ঘাটিয়। লাভ কি ?” 

“পুরাণো কাঙ্ুন্দী ?” 

“আপনার সেই ব্যাপ্রাচাধ্য বৃহললাস্কুলের চর্কিতচর্বণ | ইহাতে 
মৌলিকতা নাই । সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন 
সার্থক মনে হয় নাই-ঘে জন্ত, গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দ| 
করি, সেই কুকাধ্য নিজেরা করিতে পারি ।_ ভবে আপনি যদ্দি 
ভাল মনে করেন-_” 

; আমি তোমার সব কগা না শুনিয়। কিছু বলিব না। 
রি চটেন ? তোমার কাণছে ভিনি খব লেখেন, এনং 
বেশ লেখেন 

'“আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব 1-- তাতেও যা 
চেন, গামি কি করিব 1” 

আমি বুঝিলাম, বছ্ছিমৰাবু আমীর কথা শুনিয়া গুলী হইলেন । 
পকেট হতে সেই রস-রচনাট বাহির করিয়া আমার হাতে দিহা 
বলিলেন,_ “ আমি সম্পাদক হইলে, ইভা ছাপিতাম না । আর্ক 
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সস 


1,101 না হইলে ৪0১0০ হয় না) এটা শ্বধু গালাগালি 


আমি বাড়ীত আদি গ্রবদউী ফেরত দিলান | মতিলা- 


স্পীণহ একখানি প্রসিন্ধ নাসিকে পরে হাহা ছ্বাগা হইয়াছিল! 

১২৯৯ নালে আমার পিচারশন্তি ঠিক বছিমবাবূর মত ছিল, 
এবং আমি খুব বাভাদুর ভিণান। আশা করি, আমার প্রণগ্ৰাতা 
ভনাদিনদিগকে হাহা বৃঝাতহে পারিরাছি, এবং ভাঙগাদিগকে নাক 
ডালিয়া আমার শ্রাদ্ধ কারবার যথেষ্ট গবকাশ দিয়াছি ! আদি 
[কস্থ কলমাটি বাখিবার সময় সেই স্বেহমর মনীষীকে শরৎ 
ফারিয়া ভাবিতেছি,তাভার এত অন্ুপ্বঙ্ক ছিণ, এমন আদ* 
'মালয়াছিল, বিধাতী সব বিফল করিবেন কেন? অধবা,*্রতবশি 
এচিবিদ্বোপাাতে পি ঁযুদাং চর?" ভবভূতির এই বাণী বেফল 
ভঠবার নহে | 


বো 


ৰষ্কিম-গ্রঙ্গ ডি 
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বহ্কিমবাবু 'সৌথীন' ছিলেন। ক্রাহার আশে পাশে সবই বেশ 
পরিপাটা, পরিচ্ছন্ন, সাজানো দেখিতাম। "অগোছালো, বিশৃঙ্ঘল 
'কছু চোখে পড়িত না । বঙ্গিমবাবুর পঁবস্রদ বিলাসিত! ঝ 
পাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাটা ছিল। বাড়ী, 
তও বহ্গিমবাবুর পিরাণের বুকের বৌতামের *একটা খোলা 
দেখি নাই। শেষ বয়সে বঙ্গিমবাবু দাড়ী গৌক ফেলিঙ়া দ্য়া- 
ছিলেন; প্রত্যহ কামাউতেন। পরামীণিকের ৪7 
পরিচর বন্ছিমবাবুৰ সুগে কখনও দেখিয়াছি, 5 মনে তন 
না। লোনার চশমাথানি ঝক্‌ ঝক চকচক করিত জব 
স্ন্ূগপ | খরের আপবাব লুবিত্তান্ত। পরিচ্ছ্ | টোবালে দোরাতি 
কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রস্ততি ষথাস্ত।নে উবাক্ষিত : পাখার 
এক বিন্দু ধুলি নাই । বঙ্ষিনবাবু লিখিয়া কলমটি মুছছিয় যথা স্থানে 
ধাখিয়া দিতেন । খুডগ্ুড়িটি মাজ।, নলটি ধোরা-ঘোছ]; 
নুরলী বড় কলিকার “ভা ওয়া” দিয়া উৎকষ্ট স্ররছি মিতে শামাক 
সাজিয়া দিত। বহ্ধিমবাব বেশ থিইয়া জিরার, বীরে দীরে। 
হামাক টানিবার আয়ে ভোগ করিহেন। পাড়ীতে টীকলে। 
বরের চারি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোন নিশৃ্গন। 
নাত । 

সাঠিতোও বস্কিঘধাবুর “সৌখীনতাগর পরিচয় পাওয়া বাগ 
নস্কিমচন্দ সৌন্দর্দোর কৰি ভিলেন । তাহার কর্নার লৌন্দর্যয। 


৩৪৬ বঙ্থিমচন্ত্র 


রচনায় সৌন্দর্য, বাক্য-ৰিন্তাসে সৌন্দধ্য, শব্দ চয়নে সৌনার্য্য। 
তাহার উপন্যাসের অনেক পাত্রপাত্রীও সৌধীন, সৌন্দরযযপ্রিয়। 
তাহার আদর্শও সৌন্দর্য । তাহার অনেক ক্ষুড স্ষ্টির “রচর্না- 
রীতি খুব সৌখীন। 

সেকালে ““সাহিত্যে্র একটা জাকালে! সংস্করণ বাহির 
হইত। খুব পুরু মস্থণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুধূলা 
গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ১*২ দশ 
টাকা । ইহ| 'রাজসংস্করণ' ৷ রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার 
যোগ্য সংস্করণ, অথব! সংস্করণের রাজী, তাহা বলিতে পারি না। 
তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজ! ইহ।র গ্রাহক হন নাই । 
কোনও প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত । এক জন 
গ্রাহক" হইয়াছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধাবর্তী ;-_ 
টাঙ্গাইলের জমীদার কবি শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী । পুরাতন 
হিসাব ভৃম্বামী রাজী ইনি এখন “রাজা'র ভাই দাদা বটে। 

বাক। অবশিষ্ট নিরনব্বইখানি আমরা বাছিয়া বিলি করি- 
তাম। একদিন সেই রাজসংস্করণের “লাহিতা” লইষা বন্ছিম- 
বাবুকে দিতে বাই । বঙ্িমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন । 
“সাহিত্য ' খানি ভাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “বাঃ, চমত- 
কার!” উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন ; আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “এত থরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি??? 

আমি বলিলাম, “এক শত এই রকম ছ্ভাপা হয়, সব নয় |” 

'“ভাতেও ত অনেক খরচ পড়িৰে। কে লইৰে ?” 
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কেহ নয়। আমরা সখ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহক 
হইয়াছেন 1” গ্রমথবাবু নাম সলিলাম | 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মামি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছাঁপা ভাল- 
বাসি। আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি । 
বীধাইয়া দিতেছি । কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে ।+ 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া 
কিনিতে পারিবে কি? বোধ হয়, বিরী কমিয়া যাইবে 1৮ 

বন্ধিমবাবু বলিলেন “ভা ভাতে পাবে। কিন্তু আমার সমস্ত 
বই ত্র রকম করিয়! ছাপিন ”, 

আমি বলিলাম “দাম সন্ত হইলে সকলে পড়িতে পারিত। 
বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই ক সস্তায় পাওয়া যায়|” 

“তা বাটে । আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি । 'আমার মনে 
হয়, এ দেশে এখনও 01621 11661811076 এর সময় হয় নাই । 
আঁমার মনে হয়, উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই 1” 

'আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলীম,'সকলের 
স্ববিধার জন্য আমরা “সাভিতো'র বার্ষিক মুলা ঢুই টাকাই 
রাখিয়াছি |” 

বঙ্গিমবাবু একটু ভীসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন 
বলিয়াছিলাম--“সাঠিত্র? দাম তিন টাকা করিয়া দাও । যাহারা 
দ্ুই টাক! দিতে পারে, ভাহারা তিন টাকাও দিতে পারে । বাভারা 
তিন টাকা, দুঈ টাকা, কিছুই দিতে পাধে না, তাহার। কিছু 
কেনে না । “হঙ্গদর্শনের সময়ে দেখেছি, (প্রচারে ও দেখি 


৩৪৮ বা্কন-প্রসঙ্গ 
রাছি ;-যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হর, ছুই এক টাকায় তাহাদের 
"সে যায় না” 

“যাহার! খুব গরাব হাহারা কি গড়িতে পাইবে না।” 

“থুব গরীব, অথচ পর্ছুচে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের 

খ্যা এখনও এ দো ততান্ত অল্প ! আমাদের দেশে সাধারণের 

শিক্ষার বাবস্ত! নাই ; শাহ শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। 00680 
11106780016 এর এখন সময় তয় নাই | উার অন্ত কারণও 
আছে। সকল জিনিষ সকলের হানে দেওয়া উচিত নয় । সকল 
বইঈ সাধারণে না গছিলেও কোনও ক্ষতি নাই কতকটা পড়া 
শুনা থাঁকিলে বে সন জিনিব পান্তা চনে, খুব 'অপ্পশিক্ষিতের পক্ষে 
সে সব বই পড়িলে ভি বিপরীহ হইাতে পারে । দেশের অবস্থার 
সঙ্গে 00521) 116180016 এর মন্বন্ধ আছে ।? 

তারপর সাহিত্যথানি তুপিয়া লইযী বলিলেন, পিদিব্যি ৪০ 
11১ হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, "ছ্জানরা ত'আর কিছু করিতে পারিব না। 
কাগজে, মলাটে, বাহাছে হু ভয়--” 

“কেন? হভোমাদের কাগজ ওত বেশ হইতেছে” 

আমি হি “পনি যদি বঙ্গদর্শন” ঘুড়ির কাগজে বট- 
তলার ছাপাখানান্ন শাশিয়া দিতেন, তাহ! হইলেও ক্ষতি ছিল 
না। আমন কাগজ আর হবে না। আমরা অমন লেখা 
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মনে করিক্াছিন,ন, বস্কিমবাবু ইছাতে সার দিবেন ; বলিবেন, 


বাঁছম-প্রসজ রা 


“তা বটে ।” (কন্ধ বন্ধিমবাবু বলিলেন “আমারা না পারিবে 
কেন? এখন যেসব কাগজ বাচির ও বঙ্গদশনের 1০ 
স্থবিধা ছিল, তাহাদের সে সনিধা নাই । তখন বাঙ্গালায় আনেক 
জিনিস লেখা হয় নাহ । এাবন্ধ লেখা স্গজ ছিল | যে বিষয়ে 
লোকে কিছু জানে না, সের বিষয়ে দংসান1গ লাখলেও চলিত, 
লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুতঠ শিএিত। এখন আর 
তাতা চলে না। এই তোমার "সাহিত্যের কগাতি দর । উমেশ 
বটব্যালের মত 011017181 15962101 কারয়া 'বিঈবশনে” কেহ 
প্রবন্ধ লেখেন নাই | বকটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন 
গুপ্তর “মৃত্যুর পরে. টড দরের লেখা | 'বিঙ্গদশনে এ রকম 
প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই ।- তোমরা পারবেনা কেন? বিঙ্গদন। 
নে'র কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে 7; ভোমাদের কাঁজ তোমরা কর ।” 

বদ্ধিমবাব্‌ শ্রীযূত নগেন্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 'সৃত্ার পরের 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ভিন চারিবার আমার নিকট উচ্ভার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেনবাবুর ১:১৪)এরও তিন প্রশংসা 
করিতেন 1” “ুত্যুর পরে” গ্রস্থকারে ছাপা হইরাছে। পুঙ্ছাপাদ 
বটব্যাল মহাশয়ের * বৈদিক প্রবন্কাবপা”ও “বেদ প্রবেশিকা” 
নামে প্রকাশিত হঈয়াছে । বোধ হয় ছুই-ই হদুরে কাটিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সম 
লোচনা, উপন্তাস,_ সে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব ও 
আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটবে না! আপনি ভ জার কোনও 
কাগজে লিখিবেন না।” 


৩৫৬ বক্ষিমত্তন্ছ 


“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির 
স্থন্দর ছাপা, দেখিয়! লোভ হর। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিস্তু_”' 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলান, “আমি আমার কাগজের কথা 
বলি নাই; আমার সেই প্রথমদিনের হুকুম মনে আছে 1 

বঙ্কিমবাবু হাপিতে হাদিতে ৰলিলেন, “তুমি না বল,_আমি 
তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেনানুধ এত টাকা! খরচ করিতেছ ; 
“বন্ধ করিয়। দাও বালতৈ5 উচ্ছ| ভয় না। অথচ তোমার 
লোকসান দেপিলেছ ক£ হর | অগ্ততঃ খবচপত্রট। চলিয়া যায 
এমন কিছু করা যার ন! ৮" | 

আমি হাসিছে ভানিত বাঁললাম, "যার । দে উপার আপনার 
কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই |" 

বঙ্কিমবাবু ভাপিয। বলিলেন, "আমার লেখা ? আমি লিখিলেই 
কি কাগজ চলিবে ৮-ত। টলুক না চলুক, আমি থে তোমার 
কাগজে কিছু দিতে পারিতেন্ি না, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ 
চারিটি প্রবন্ধ না পিখিলে ভয় নী । তা পারিয়। উঠিতেছি না ।+ 
আমি সাগ্রহে বলিরা উঠিলাম, “একটাই দ্রিন না| ।”" 

বন্কিমবাবু বলিলেন, শুধু তোমাকে একট দিলে ত চলিবে 
না। ন্বর্ণকুমারী আসেন ; আমার নাতীদের কত খেলন| দিয়া 
গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তানার “ভারতী' আছে। রবি 
আদেন ; জান ত, প্রচারের সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে । 
তাহার “সাঁধন1” আছে। তুমি আছ, তোমার “সাহিত্য, আছে। 
তার পর আর এক আছেন,-.আমার বেয়াই দামোদর বাবু 1৮ 


আমি বলিলাম,“ঠাহার “প্রবাহ” ত নাই। তিনি.কি আবার-_ 

"না ) তিনি “নব্য ভারতে'র জন্ত ধরিয়াছেন। সেদিন তাহাকে 
বলিয়াছি _আমা দারা হইয়| উঠিবে না ।-- এখন, তিনটা লিখিতে 
পারিলেও হয়। তত! যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি 
না ।” 

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া খবর দিল, ভারাণবাবু আসিয়াছ্েন 
বঙ্কিমবাবু তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন 
'হারাণচন্জর কেন আসিয়াছেন, জান ?-_বঙ্গবাসী'র যোগেনবাবু 
হারাণবাঁবুকে জাঁর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। 'জন্মভূমি”র জন্য 
আমার উপন্যাস চান । পাঁচ শত ধাঁকা, দিতে চাহিয়াছেন।” 

এমন সময়ে হারাঁণবাবূর প্রবেশ | হাঁরাণবাবু প্বনানধন্ত, এখন 
রায় সাহেব হইয়াছেন | কোনও চন্দ্রকেই প্রদীপ জালিয়া দেখাইতে 
হয় না। হারাণচন্দ্রের জন্য মশাল জালিলে অভিমাশী রায় সাহেব 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন না। 

বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, পবন হারাণবাবু।_ আমি পারিয্া' উঠিৰ 

না।” 

হারাণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ 
বাড়িতে পারে, তাহাঁও আভান দিলেন । কিন্তু বঙ্িমবাবু বলিলেন, 
না । তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের €০৮০% 
দেখুন |” 

হারাণবাবু বলিলেন, “কথানিই বা ছাপা হয় ? 'জন্মভূমি' 
অনেক ছাপিতে হয়, ; "জন্মভূমি'র ছাপাও মন্দ নয়। 


৫২ এ নিরি 


“আমি সে কথা বলিতেছি না 1” 

হাসতে হাসিতে ভীরাণবাবু বলিলেন, গযোগেনবাবুকে কি 
বলিবেন ?” 

সি বলিলেন, “বাঁলবেন-আমি পারিব না” তার 
গর গড়গড়ায় নলটি লাগাইয়া দই এক টান তামাক টানিয়। 
০ “ভভ্ভি, গীতির জন্য মাতা করিতে পাঁরিছেছি না, 
টাকার ছন্ত তাহা পাঁরয়া উঠিব কি ?” 
হারাণবাৰ বলিলেন, “আমি আর এক দন আদিৰ” 

ষ্কিমবাবু বণিলেন, “কিন্ত আমাদ্ারা হইয়া উঠিবে না 

আমি নদিমবাবুর দন্ুথে বসিয়া বে ন্তন বাঞ্ছমচন্্রকে 
দেখিলাম ষ্টাহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। 
আমার মামগটে হার অন্ত মৃহঠি উ্লাসিত হইয়া উঠিল। কর্পনা- 
নয়নে সেই বছিমচন্ছের ছবি দেখিয়া মনে হইল, 

“গন্বহের চুড়া যেন সহসা গ্রকাশ।” 


রন্রেশচন্্র মমাজপতি 


স্পন্কিস্পিভ--১ম 
বহ্কিম দ্বাদশবাধিকী 


সম্মুথে পবিভ্রসলিল! ভাগীরথী । স্ুরতরঙ্গিণীর ছুই পারে ছুই 

চিত প্রজ্জলিত। পশ্চিমে গগন-হূর্য্যের চিতা নিঃশবে জবলিতেছে। 
পূর্বপারে ব্গসাহিত্য-হ্র্য্ের চিতা ধ্ধ্শৰে প্রস্থুরিত হইতেছে। 
ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধার! 

পাটলীরুত। ছুই চিতা ছুই পাঁরে নিবিল। তমোময়ী রজনী 

পুত্রশোকাতুরা জননীর স্তায় চিতাচিহব দেখিতে আসিলেন। সেই 
অন্ধকারে বঙ্গে তেরশত (১৩,* ) অবের চৈত্রমাসের বড় বিংশ 

দিবস ডুবিয়া গেল। পরদিনে গগন-হূর্যা নবীনকিরণে পূর্বাকাশ 
উদ্ভাসিত করিপা আনার গগনে উদিত হইলেন। কিন্তু বঙ্গের 
সাহিত্যগগনে সেই বরেণ্য হূরধ্য আর উঠিলেন ন!। দিনের পর দিন 
গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর পর খতু কাটিল, বংসরের পর 

বসর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ 
সেই ২৬শে চৈত্র | চক্ষের সম্মুথে জঘয় বিদারক সেই ক্য্যাৰমানের 

চিত্র। চতুর্দিকে আবার সেই শোকভার-যামিনীর অন্ধকার । 

বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের সেই হিরণ্যবণ 
জ্যোতি পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন না| | হে বর্গসাহিতা গুরু, 
জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেত্রপথে 

আবিডুতি হবে না। তোমার পবিভ্রচরণরজঃ আর আমৰা। 


৩৫৪ বান্ধিম-প্র সঙ্গ 


গৌরবপরাগরূপে ধারণ করিতে পাইব নাঁ। হে দিব্জোতিঃ 
ভারতীর বরপুত্র-তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুষ্পমালা বক্ষে 
ধারণ করিয়া চন্দনকাষ্ঠের সৌরতময় অগ্নিরথে আরোহণ পূর্বক 
হাসিতে হাসিতে সেই যে ত্রিদিবধামে চলিয়া গেলে, আর 
আসিলে না । দে অবধি তোমার জন্ত আমরা নিত্য বিলাপ 
করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোমার সে সুখধানে 
পৌছায় কিনা! জানি না। কিন্ত তুমিই একদিন তোমার 
হ্ৃদয়বন্ধু দীনবন্ধুর শোকে বিলাপ করিয়াছিলে-- 

রুনু মাং ত্বদধীনজীবিতং বিদীকীধ্য ক্ষণভিরসৌহদঃ। 

নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইব বিদ্রুতঃ ॥ 

এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে__ 

স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত 
এইরূপ উৎসর্গ হইল 

হে দ্রীনবঙ্গের ভাববন্ধু। আমরাও আজ তোমার কথায় 
তোমার জন্য বিলাপ করিতেছি । তোমাকে আমাদের বার 
মাসই মনে পড়ে । তোমাকে লইয়াই আমাদের খতুবর্ণনা, বধ 
গণনা হয়। বৈশাখী শুরু সপ্তমী আসিলেই দেবীরাণীর খণজাল 
হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন আর নাই হউন, তোমাকেই 
মনে পড়ে। জ্যৈষ্টমান তুফানের সময় আসিলেই, নগেন্রনাথ, 
ু্যমুখীর মাথার দিব্য মাথায় করিয়া নৌকাধাত্রা করুন আর 
নাই করুন, তোমাকেই মনে পড়ে । ঘখন কালধন্মে প্রদোষকালে' 
প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরন্ত হয়, তখন নৈশগগন নীলনীরদ-মালায় 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ৩৫৫ 


আবৃত হইলে কোন বিপন্ন অশ্বারোহী বিদ্যুদ্দীপ্ত মান্দারণের পথে 
অশ্বচালনা করুন আর নাই করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। 
যখন নিদাঘের দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, পথের ধুলিসকল 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গবং, তখন সেই অগ্নিতর্গ সন্তরণ করিয়া মহেন্ত্র ও 
কল্যাণী, শিশুকন্তা কোলে লইয়া "পদচিহ্ন' পরিত্যাগ করিয়া যাউন 
আর নাই যাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে । যখন বর্ষার জল- 
প্লাবনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া উল টল করিতে থাকে, 
প্রাবুটের সেই শ্রানকৌমুদী-রঞ্জিত খরস্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচিত্র 
বজরার উপরে ঢল টল যৌবনা জ্যোত্সাবর্ণা “দেবী, স্বন্দরীর 
দিব্যকরে বীণ| বঙ্কার দিয়! বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠক 
তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নবীন শরছুদয়ে বহুত 
পিয়াসার চন্দ্রমাশালিনী সা মধুযামিনী নিম্মল নীলাকাশে স্থলে 
জলে বাপীকুলে হাসিতে থাকে, তখন বিকচনলিনে যমূনাপুলিনে 
মুণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়! 
হরিণ ধান্তক্ষেত্র মাতা বস্থমতীর অঙ্গে বহুযোজন-বিস্তৃতা পীতান্বরী 
শাঁটীরূপে শোভ। পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সুষম! 
দ্রেধিতে দেখিতে ললিতগিরি-পদতলে হস্তিগুস্ফীর অভিমুখে 
সঞ্চারিনী দীপশিখারমত ছুইটা মন্ন্যাসিনী পথ আলো! করিয়া চলুন 
স্মার নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে গড়ে । যখন কাষ্িক মাসে 
মাঠের জগ শুকাইয়। আসে, পুষ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়! আসে, কৃষকের 
ক্ষেত্রে ধান্ত কাটিতে আরম্ভ করে, যখন প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব 
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হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার 
হয়, তখন অভাগিনী স্ুরধ্যমুখীর সংবাদ গ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্ত্রে 
শিবিকা বাহকস্কন্ধে ছুট্রক আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই" 
মনে পড়ে । যখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, 
রাত্রিশেষে ঘোরতর কুঙ্কাটিকা' দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগর- 
সঙ্গমে দিগ ্বান্তনৌকী যাত্রীর স্থার্থান্ুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, 
সেই গন্তীরনাদিবারিধিকুলে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবেণীসম্ব সংস- 
পিঁতকুস্তলা কপালকুণগুলার অপূর্ব দেবীমৃদ্থি দর্শনে বিহ্বল হউন 
আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে 
স্থথের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রন্ফুট কুস্থমের 
গন্ধে আকাশ মাতিয়! উঠে, কোকিল পাপিয়ার শবতরঙ্গে নভো- 
মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোঁবিন্বলালের মনোরম বৃক্ষ- 
বাটিকার বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে গিয়। $হ-কুহু-কুহু রবে 
উন্মনা রোহিণী “দুর হ কালামুখো? বলিয়া রসিকরাজ পিক- 
বরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে 
পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে বখনই কোথাও সুন্দরে 
ভয়ানকে মিশে, যখনই কোথাও করুণে গন্ভীরে, যখনই যখনই 
উজ্জবলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই 
বলিতেছিলাম--বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। কি শুভ্র 
জ্যোতশাপুলকিত যামিনী, কি করালব্দনী নিশীথিনী_ কি 
রৌদ্রোজ্জল দিব!, কি বাদলের অন্ধকার-_সকল সময়েই তোমাকে 
মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড় খত, দ্বাদশমাস সম্ববৎসর 
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রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও । হে সৌম্য, হে অসেচনক, 
তোমার এই বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি-_ 


চে 


ও বসস্তায় নমস্তভ্যং গ্রীষ্মায় চ নমোনমঃ | 
ব্র্যাভাশ্চ শরৎসংজ্ঞ খতবে চ নমঃ সদা ॥ 
হেমস্তায় নমস্তভাং নমন্তে শিশিরায় চ। 
মাসসম্ববৎসরেভ্যশ্চ দিবসেভ্যো নমোনমঃ ॥ 


তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার অতি প্রিক্ 
ছিলাম। কিন্তু তোমার সহিত জামাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে 
না। তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার 
অতি প্রিয় ছিল--কিন্তু তোমার সে স্থুজল! সুফলা শস্ত ঠ্যামলা 
জন্মভূমি জননীকে বনানা করিতে এ বঙ্গে তুমি আর আসিবে না। 
তুমি বঙ্গভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভাষ৷ তোমার প্রাণের বস্তু ছিল, 
_কিন্ত সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঙ্গে তুমি আর 
আসিবে না । তুমি যে “বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রে নিজীব বঙ্গজাতিকে 
সঞ্জীবিত করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ 
আমরা সপ্তকোটি কণ্ঠে আকুল হৃদয়ে তোমাকে ডাকিতেছি -- 
কিন্তু তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না । তুমি এখন যে দেশে 
আছ সে মধুময় দেশ। তোমার সে মধুর মুত্তি আমাদের হদয়ে 
আজও বিরাজিত রহিয়াছে। তোমার বদনমগ্ডল মধুর ছিল-_ 
তোমার হাসা অতি মধুর ছিল; মধুময় ছিল তোমার রসন|-__ 
অনস্ত মধুময় তোমার রচনা । হে বঙ্গমধুকর বঙ্কিমচন্্র! 
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তোমার সকলই মধুর। তুমি মধুমামে চলিয়া গিয়াছ । অস্থ- 
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক্‌। 

ও মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিন্ধবঃ| মাধবী ৭ঁসন্তোষধী 
মধু নক্তমুতোষসো ॥ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ মধু গো রম্ত নঃ 
পিতা। মধুমানে! বনম্পতি মধুমাংস্ত হৃর্য্যো মাধবীর্গীবো ভবন্ত 
নঃ। গু মধু মধু মধু। 

তুমি মধুময় দেশে আছ। তোমার মধুনামে আজ বাযুগণ 
মধু বহন করুক। ভূঁতলের বারিরাণি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর 
ধূলি মধুময় হউক। আমাদের ওষধিগণ মধ্রসযুক্ত হউক। 
বনে বৃক্ষ সকল মধ্ষলশালী হউক। গৃহের গবীসব মধদায়িনী 
হউক | আমাদের পালনকারী আকাশ মধ্ধবর্ধী ৪উক। স্ক্য 
মধ্মান্‌ হউন। নিশা মধ্ময় হউক। উযা মধ্ময় হউক। হে 
মধ্রাস্্্! তোমার মধ্ময় নামে আজ সকলই মধময় হউক-_ 
সরুলই মধ্ময় হউক-_সকলই মধ্ময় হউক। 
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_তন্মৈ বাগীত্মনে নমঃ 
বহুমানপুর£নর সবিনয় নিবেদন-_ 


বাঙ্গলা সাহিত্যে নান! বিষয় সম্বলিত উৎরুষ্ঠ ও মনোজ্জ 
পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও-_আশান্বরূপ নব । এই অভাব 
কথঞ্চিৎ দুরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্বা- 
বধায়ক কতিপয় খ্যাতনাম। প্রফেসর ও সাহিতাকগণের পরামশ 
ও নির্দেশক্রমে আমরা স্থলভে সংপাহিহা প্রকাশের সঙ্কর 
করিয়াছি। আমাদের সঙ্ধল্প,--নীতি ও কুচিসঙ্গত, প্রীতিগ্রদ, 
মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীর ও বিদেশির মনীষিগণের 
জীবনী, ভরমণবৃত্ান্ত, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রয় পস্থক সকলও 
(9001507. 70017: ৭016106 & [২৪1৩ 5000) প্রকাশ 
করিব । 

সঙ্কল্পের তুলনার আমাদের শক্তি আহ দামান্য--তরস! 
আপনার সহান্থভূতি ও ৃপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধিব 
পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ দানে বিমুখ হইবেন না| 
আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া বদি অভয় দেন 
আমরা আপনার নাম রেজিষ্টী করিয়া রাখিব এ ক্রমশ; প্রকাশিত 
পস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব। 

আপনার স্তায় দাহিত্যরসম্ভ সহ্গদর মাতভাঁদার সেবককে 
অধিক লেখা বাহুল্য । ইহি_ ৃ 


মুখাত্জী, বোদ এপ কোং? 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


উপন্টাস_ 
মনাকা শ্্রীমক্ত সুবেন্্রনাথ রায় ১1০ 
অনৃষ্টলিপি অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ * : ২২ 
জীবন সংগ্রাম » ». জন্স্থ ০ 
জীবনী- 
বদ্ধ যুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বিএ |* 
ষ্ট /:৮% যন 
মহম্মদ 2১. 87 ৮ 8 
_ ফণোগ্রাফ আবিষর্তী_-এডিসন ও তারহীন বার্তাবহ 
ন্রনির্নাত! মারকনি 
বঙ্কিম প্রসন্গ--৮নুরেশচন্ত্র সমাজপতি ২ 
গল্প, ভ্রমণ-বৃতীস্ত প্রভৃতি-- | 
অধ্যাপকের বিপত্তি শ্রীঅপূর্বরষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১1০ 
মোতিকুমারী ৬অক্ষয়চন্ত্র সরকার ॥* 
তোড়। শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন সিংহ. ॥% 
অক্ৃতজ ১ ফণীন্ত্রনাথ পাল বি-এ ০ 
মপিহারা মিরা ॥* 
টলষটয়ের গলপ , দুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ ১২ 
টলগরয়ের গল্প ২য় ভাগ এয 
_সঙ্ষোপার্কের ভ্রমণ বৃত্বাস্ত - নতথ তি 


রিক মনোবিজ্ঞান-্শরচ্ন্ত্ ব্্গচারী এম, এ ৩৬ 


